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PRÓLOGO



19 de Marzo

Saint Jean Pied de Port (Francia)







Ya había anochecido cuando lo vio pasar. No fue necesario mirar la fotografía que guardaba en el bolsillo del chaquetón. Le reconoció de inmediato a pesar de que, en su rostro, algo —no habría sabido decir qué— había cambiado considerablemente con respecto a la imagen de diez años atrás; sí era, en cambio, exactamente igual, el pulcro pelo corto, peinado con raya al lado, que tanto le había llamado la atención cuando le conoció, y que le confería ése aire impecable que le caracterizaba. Iba acompañado de una mujer algo más joven que él, y aquello le contrarió, porque la recomendación de que viniera solo había sido clara y terminante.

Llevaba horas sentado a la mesa del restaurante Oillarburu, al principio de la calle de la Iglesia, acechando como un lobo hambriento la aparición de su presa. Pagó al camarero los numerosos cafés que se había tomado y salió precipitadamente al exterior. Siguió a la pareja por las antiguas calles del centro de la villa, donde las referencias al Camino de Santiago eran constantes; les espió mientras cenaban en un pequeño restaurante y fue entonces cuando, en un descuido del depredador, la presa descubrió a través del cristal de la ventana su mirada clavada en él. El verdugo dio tres pasos atrás y rápidamente volvió a sumergirse en las sombras de la noche. La primera reacción de la víctima fue de sorpresa, a la que siguió un inquietante desasosiego. Sin dejar de mirar hacia el exterior, arqueó las cejas y pronunció algunas palabras cuyo significado el verdugo fue incapaz de leer en el movimiento de sus labios. La mujer, que estaba sentada de espaldas a la ventana, giró entonces su cabeza y miró también, con una mirada vacía y desenfocada, hacia la calle. Después, él hizo un gesto despreocupado y los dos volvieron a concentrase en sus platos y la conversación que mantenían. La presa ya no volvió a mirar hacia fuera. No obstante el aparente desinterés que había empezado a mostrar después de haberle visto, el observador —que le seguía mirando fijamente— estaba seguro que se había puesto súbitamente nervioso, como si de pronto la sombra de una duda atroz hubiera invadido sus pensamientos.

A través de la noche les siguió hasta el albergue “L’Esprit de L’Etoile” y, a pesar de la helada escarcha que empezó a cubrir el empedrado de la calle como un fino manto de hielo, permaneció apostado en la siguiente esquina, con el cuello del chaquetón subido, la sensación de que el pabellón de la oreja se podría quebrar como el cristal al menor de los golpes y, a pesar de los guantes de lana que se había puesto, las manos ateridas por el frío. Estuvo allí, casi inmóvil, hasta después de las once de la noche para estar seguro de que su presa no se había movido del lugar.

Durante ese tiempo comprobó que el albergue no había sido cerrado con llave y que le resultaría fácil acceder a su interior en cualquier momento, así que decidió que lo haría allí mismo, cuando todos durmieran.

El reloj de la iglesia acababa de dar la una cuando entró sigilosamente en el albergue. Con la mano derecha dentro del chaquetón acariciaba el frío metal de una afilada navaja, pero un par de agujas de tricotar abandonadas sobre la mesa le dieron la idea. Se quitó el guante de la mano derecha y las asió con firmeza. Por el tacto comprobó que eran de acero. Las guardó en un bolsillo interior de su chaquetón, y alumbrado por una pequeña linterna inició la búsqueda de su presa.

Le localizó en la segunda habitación a la que entró. Dormía en la cama superior de una litera mientras la chica que le acompañaba lo hacía en la inferior. Apagó la linterna para evitar deslumbrarle con su luz y se acercó lo más que pudo a su cabeza hasta escuchar el suave y acompasado ruido de su respiración. Le miró detenidamente a la cara para estar seguro de no equivocarse, y actuó con rapidez y determinación. Apretó con fuerza la aguja que llevaba en la mano, calculó dónde latía el corazón debajo del saco de dormir, y la clavó de un solo golpe mientras con la mano enguantada apretaba su boca para evitar que pudiera emitir algún sonido inconveniente. Prorrumpió un ahogado ronquido provocado por la sorpresa más que por el agudo dolor sobre su pecho, intentó en vano levantar brazos y piernas dentro del saco de dormir, y en menos de treinta segundos había dejado de respirar. A continuación, con el guante que había guardado en su bolsillo, limpió concienzudamente la aguja de las huellas y sudor de su mano que pudieran haber quedado en ella y dio un paso atrás.

La chica dormía plácidamente en la cama de abajo y de pronto pensó en la posibilidad de que aquel estúpido le hubiera contado el secreto que les unía. De ninguna manera estaba dispuesto a dejar cabos sueltos. Sacó del interior de su chaquetón la otra aguja, se agachó en cuclillas junto a la cama y alumbró con la linterna sobre el saco para saber el punto donde debía clavarla. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo, ocurrió algo que salvó la vida de la mujer. Escuchó el sonido producido por un somier al moverse. Miró en la dirección de donde provenía el ruido y vio que alguien, dos camas más allá, había levantado levemente la cabeza y le miraba. Se puso de pié rápidamente, apagó la linterna y guardó de nuevo la aguja dentro del chaquetón. Debía salir despacio, tratando de no llamar la atención, y así lo hizo, como si hubiera sido un peregrino más que se hubiera despertado con ganas de orinar.

Salió de albergue tal como había entrado, y se refugió en su coche, aparcado junto al río, preocupado por lo que pudiera saber la joven, cuyo nombre desconocía, que había dejado, a su pesar, durmiendo apaciblemente. Para tranquilizarse, se dijo que seguramente el nombre de la chica aparecería en los periódicos, quizá era la novia, o una amiga, en cualquier caso tendría oportunidad de buscarla. Miró su reloj, eran casi las dos de la madrugada y todavía tenía que conducir casi dos horas antes de llegar a Pamplona para dormir.







20 de Marzo

Roncesvalles



El recuerdo de lo acontecido en Saint Jean Pied de Port la noche anterior, le impidió conciliar el sueño hasta que la luz del sol se empezó a filtrar a través de la persiana. Pero ésas imágenes —que veía como fotogramas de una de una película cuyo sentido último no acabara de comprender—, al igual que las palabras, que a fuerza de repetirlas una y otra vez acaban perdiendo su significado intrínseco, terminaron por esfumarse en su mente.

Despertó al mediodía, cuando el servicio de limpieza del hotel irrumpió en la habitación creyéndola vacía. Le dolía la cabeza y tenía seca la garganta como si hubiera bebido más de la cuenta la noche anterior, pero él no solía tomar alcohol, y mucho menos en circunstancias como ésta, en las que necesitaba mantener alerta sus cinco sentidos. De pronto cayó en la cuenta de que era hambre lo que le producía el fuerte dolor de cabeza. Había llegado a Pamplona de madrugada, y cuando después de aparcar el coche en una calle céntrica caminaba hacia el hotel, se dio cuenta de que estaba hambriento, muy hambriento. A esas horas sabía que resultaría imposible encontrar algún sitio abierto donde picar algo. Solo halló en el minibar de su habitación algunas bolsitas de cacahuetes, y las comió con avidez para aplacar las punzadas que sentía en el estómago.

Se miró en el espejo del cuarto de baño. Necesitaba afeitarse. Pasó la mano por su cara rasposa y de pronto tuvo la extraña sensación de estar sucio, como si una mugre espesa y maloliente cubriera su cuerpo. Se desnudó rápidamente y entró en la ducha dejando que el agua caliente corriera sobre su cuerpo durante varios minutos, después se afeitó, vistió y salió a la calle para ir directamente a comer al Café Iruña, lugar que nunca dejaba de visitar cada vez que iba a Pamplona.

Era media tarde cuando enfiló con su coche hacia el valle de Esteribar. Esta era la tercera vez que pasaba por allí en poco más de veinticuatro horas —la primera había sido la ida a Saint Jean Pied de Port de la mañana anterior, y la segunda el regreso en la madrugada de ese mismo día—. Poco antes de llegar, paró el coche en un claro del bosque junto a la carretera, y de una cajita que llevaba en la guantera extrajo un grueso bigote que había comprado, junto con maquillaje y una peluca, hacía algunas semanas en una tienda de efectos teatrales de Madrid.

Al llegar a Roncesvalles aparcó en un lugar apartado para, cuando al día siguiente lo cogiera para salir de allí, evitar llamar excesivamente la atención, y fue derecho hasta la albergue donde, tras inscribirse con su credencial de peregrino, se instaló en una cama baja en el fondo del enorme salón, después salió y ocupó una mesa exterior del bar más cercano al albergue. Allí permaneció, tomando un café tras otro —esa noche necesitaba mantenerse despierto—, hasta que a eso de las siete lo vio descender del autobús procedente de Pamplona.

Al principio dudó si era realmente él. Apenas tenía pelo, y había engordado bastante, pero le tranquilizó que, tal como había pedido a todos, fuera solo.

Le vigiló desde una distancia prudencial hasta que supo cual era exactamente su cama. Aquel albergue era mucho más grande que el de Saint Jean, y resultaría poco menos que imposible localizar en la oscuridad las facciones de una persona que duerme.

El hombre no dejaba de mirar en todas direcciones, buscando algún rostro conocido, y él estuvo tentado de mostrarse, de acercarse y hablar sobre el asunto para el que ambos estaban allí, pero se dijo que eso no sería prudente, que en realidad el otro había sido allí convocado, no para hablar de ningún importante asunto —como le había hecho creer—, sino para concluir el ritual al que estaba destinado.

Durante las horas que transcurrieron hasta las diez, en que fueron cerradas las puertas, observó atentamente sus movimientos, sus miradas, sus gestos, calculando, con el interés frío del cazador que sabe que solo dispone de una oportunidad para abatir a su presa, con cuanta fuerza lucharía por su vida.

Dejó preparada la mochila que portaba para mantener la ficción de que era un peregrino como los demás, y cuando se apagaron las luces se tumbó en la cama evitando cerrar los ojos para acostumbrarse a la oscuridad. Permaneció atento a las sombras que se movían de aquí para allá, a los ruidos que, conforme pasaban las horas fueron amortiguándose hasta que los ronquidos fueron el único sonido que pudo escuchar. Cuando consideró llegado el momento miró la esfera luminosa de su reloj: pasaban algunos minutos de la una y media. Se levantó con sigilo, con la segunda aguja que había robado en Saint Jean en la mano derecha. Buscó la cama donde sabía dormía ella y, sin titubeos, movió las dos manos simultáneamente, la izquierda para tapar la boca de su presa, y la derecha para atravesar con fuerza su corazón.

Un minuto después volvió a su cama y se acostó con el mismo sigilo con el que se había levantado minutos antes.

A las cinco en punto de la mañana se levantó, fue uno de los primeros en hacerlo y solo algunas sombras se movían por el gran salón de Roncesvalles, yendo y viniendo del baño o preparando con cuidado de no hacer ruido sus mochilas. No había pegado ojo en toda la noche, y no porque sintiera que lo que había hecho estuviera mal, sino porque la tensión acumulada en las horas previas se lo había impedido. Estaba deseando salir de allí y volver, como quien despierta de una pesadilla, a la realidad. El movimiento de los más madrugadores disponiendo sus mochilas fue la señal. Él ya la había preparado la noche anterior, por lo que se vistió, calzó sus viejas botas de senderista y salió apresuradamente al exterior. Era noche cerrada y hacía mucho frío. Pensó en andar rápido hasta el coche para guarnecerse en él, pero miró hacia el cielo y quedó sobrecogido ante el espectáculo que le brindaba la naturaleza: una gigantesca mancha alargada y blanquecina se extendía, como un faro galáctico, hacia el oeste: era la Vía Láctea. Durante varios minutos, como si estuviera clavado en el suelo, la miró fascinado pensando en su propia insignificancia, en el simple grano de arena que eran la Tierra, el Sol y los otros planetas. Si los seres humanos no eran más que ínfimas partículas de la galaxia, ¿qué podían significar sus actos? Menos todavía, nada, pensó sereno. Llenó sus pulmones del aire helado de la mañana, y caminó tranquilo hacia el lugar donde la tarde anterior había dejado el coche aparcado.


CAPÍTULO I



20 de Marzo

Pamplona







Eran las cinco de la tarde y Klaus Wissermann paseaba solitario por la plaza del Castillo. Un débil pero agradable sol primaveral bañaba de luz parte de la plaza, y se sentó en una de las mesas de la terraza del Café Iruña, donde pidió una cerveza al camarero. Sacó de un bolsillo de la pernera una ajada guía del Camino, con una foto de la catedral de Santiago y la palabra Jakobsweg escrita en la portada, y, con desganado interés, buscó las recomendaciones que había en ella sobre la ciudad de Pamplona.

Wissermann era un hombre alto, de pelo blanco y porte atlético a pesar de que el mes anterior había cumplido los sesenta y cinco años. Su mirada era triste, opaca, quizá porque las gafas que necesitaba empañaban el brillo de sus ojos. No era muy hablador, nunca lo había sido, acaso porque no tenía muchas cosas que decir y, además, porque pensaba que la vida, su vida, no era una fiesta.

Hacía diez años que empezó a leer toda la información que hallaba sobre el Camino de Santiago. Quería entender por qué razón, cada año, miles de jóvenes —y no tan jóvenes— alemanes, creyentes o no creyentes, iniciaban en la frontera de Francia con España una peregrinación que, tras caminar casi ochocientos kilómetros atravesando ríos, bosques, campos y montañas, terminaba en Compostela, el extremo más occidental de Europa. Quería saber qué buscaba su hija cuando, llena de ilusiones, con un saco de dormir y unas mudas en la mochila, partió de la casa familiar en Hannover.

Durante años no encontró la respuesta, pero de pronto, un día, cayó en sus manos un libro que hablaba del viaje espiritual que podía significar, para aquellos que supiera emprenderlo, hacer el Camino de Santiago, y recordó las dudas existenciales de Kristin, su desconcierto ante la vida, sus dudas sobre el futuro, y la angustia que todo ello le generaba. ¿Fue su hija al Camino a buscar respuestas? En ese caso le costaba aceptar que la única respuesta que obtuvo fue el suicidio. ¿Entonces...?

Tiempo después, otro libro, le descubrió cómo, en la Edad Media, además de los aventureros, los príncipes y los santos, también peregrinaban a Compostela multitud de criminales como manera de expiar sus culpas.

La idea de un Camino plagado de aventureros, santos y pecadores, le hizo llegar a la conclusión de que nunca llegaría a conocer los motivos que tuvo Kristin para ir a España, que seguramente habría tantos distintos motivos como personas en el Camino, y que lo importante no era el por qué, sino el cómo; pero, en cualquier caso, también supo que él debía seguir sus huellas, como tributo, pero también como penitencia.

Fue entonces cuando tomó la decisión: tan pronto se jubilara haría el Jakobsweg. Mientras tanto, aprendió algo de español, y esperó inventando aromas en la fábrica de galletas Bahlsen, de Hannover, donde trabajaba como químico.

Conservaba todas las cosas de Kristin, no por una actitud morbosa ante la muerte, sino porque no sabía qué hacer con ellas y, desde el punto de vista sentimental, resultaban demasiado valiosas para desprenderse de ellas. No obstante, había algo que sí se erigió en la representación de su recuerdo: la mochila, con todos sus objetos personales, que le entregó la policía española cuando fue a recoger su cadáver. Mil veces había repasado su contenido desde entonces, y mil veces se había preguntado quienes eran los cinco hombres que aparecían en aquella foto junto a ella. La foto estaba entre las páginas de su pequeña guía del Camino y, cada vez que la miraba, no podía apartar de su cabeza que quizá ellos pudieran hablarle sobre los últimos días de Kristin, del por qué de su tristeza, y así entender por qué razón se había quitado la vida lejos de casa, en un brumoso monte de un lejano país, como si fuera una alimaña salvaje.

Pero conforme pasaron los meses, la idea de que su hija había sido asesinada fue cobrando consistencia en su mente. La prueba, pensó, estaba en las frases que había dejado escritas en la tarjeta postal que no tuvo tiempo de enviarle: “Querido papá, dentro de unos días llegaré a Compostela y habré terminado el Camino, pero he descubierto que hay otro “Camino”, más largo y difícil que el primero, y que cuando lo empiezas ya solo termina el día de tu muerte. Te quiero, Kristin”. La policía había visto en sus palabras un anuncio de lo que después dicen que ocurrió, pero él ya no estaba tan seguro de eso. En esa tarjeta postal no le anticipaba su muerte, sino el descubrimiento gozoso de una vida más intensa.

¿Quién, y por qué, había querido quitarle la vida a Kristin, y después había hecho que pareciera un suicidio? Esa era la pregunta que se había hecho durante años, pero no hallaba el medio de encontrar una respuesta. Si pudiera reconstruir los últimos días de Kristin... Si pudiera hablar con la gente que la conoció mientras hacía el Camino... Alguno de aquellos chicos que aparecían sonrientes junto a ella en la foto quizá eran sus amigos. Ellos podrían decirle si pasó algo extraño en los días previos a su muerte; quizá ése día no caminaba sola, y alguno de ellos vio a su acompañante. Tenía que localizarles y hablar con ellos, soñaba, sabiendo que su sueño era imposible.

Pero unos meses atrás había sucedido algo que le llenó de alborozo. El “Hannoversche Allgemeine” acompañó una noticia sobre la visita de un grupo de empresarios españoles a la Hannover Messe, la Feria de Hannover, con una fotografía en la que, a pesar de haber transcurrido nueve años, creyó reconocer a uno de los jóvenes que había en la foto junto a su hija. Se personó ése mismo día en la redacción del periódico y logró averiguar su nombre. Se llamaba Alonso, Gerardo Alonso, y estaba hospedado en el Grand Hotel Mussmann, le dijeron, en el centro de la ciudad, frente a la estación de ferrocarril. Acudió de inmediato al hotel y preguntó en recepción por Herr Alonso. Esperó en el vestíbulo y unos minutos después apareció, con unos años de más pero con idéntica sonrisa, uno de los jóvenes de la foto, sorprendido de que un químico de la fábrica de galletas Bahlsen quisiera hablar con él. Pero aún se sorprendió más cuando, tras presentarse, Klaus Wissermann le mostró la foto en la que aparecía junto a su hija. Nunca había visto aquella foto, pero reconoció inmediatamente al grupo. Miró con desconfianza al alemán, sin llegar a comprender aquella situación.

—Ella era mi hija —dijo entonces Wissermann, y antes de que el otro pudiera decir algo, añadió—: La policía me dijo que se había suicidado, y yo... Usted la conoció... Estuvo con Kristin por lo menos uno de sus últimos días —dijo blandiendo la foto—, y necesito que me hable sobre ella, que me cuente si estaba afligida, si sufría. Necesito saber si, tal como dice la policía española, se suicidó, o solo fue un accidente.

—Kristin..., si —dijo Alonso, que había reconocido a la chica pero que, después de diez años, no recordaba su nombre—. No puedo contarle mucho. Apenas hablé con ella, pero es cierto que había en su mirada algo que no puedo explicar... Mucha tristeza. No sé... —concluyó haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Ha pasado mucho tiempo.

Wissermann sintió una enorme decepción por la falta de concreción del español. Por fin encontraba a alguien que había estado con ella en sus últimos días, uno de sus jóvenes amigos de la foto, y resultaba que no podía decirle mucho porque apenas hablaron. Sin embargo había recordado de inmediato su mirada sombría, y su tristeza.

—Entonces, ¿usted también piensa que se suicidó? —preguntó el alemán.

Gerardo Alonso le miró a los ojos y vio en ellos la angustia de la incertidumbre acumulada durante años, la angustia de haberse hecho preguntas para las que no había encontrado una respuesta, y dijo:

—La Guardia Civil la encontró en un paraje muy escarpado, dijeron que fue un suicidio, pero quizá solo fue un accidente. Nunca lo supimos con certeza.

No decía eso el informe que le entregó la policía española cuando fue a recoger el cadáver de su hija. En el informe, que había hecho traducir para presentarlo en el Registro Civil en Hannover, decía claramente: “...según todos los indicios, muerte por suicidio”. Si había existido la posibilidad de que hubiera sido un accidente, ¿por qué no se reflejó en el informe?

—¿Estaba con ella cuando...? —preguntó.

—No —le interrumpió Alonso—. Coincidíamos a menudo en los albergues, pero esos días... no recuerdo bien. No sé dónde estaba yo ese día. De hecho —dijo—, yo me enteré de lo que había pasado varios días después, cuando me lo dijo un amigo.

Gerardo Alonso sonrió al alemán, que guardó la foto con resignación.

—Lamento no poder ayudarle más —dijo.

Wissermann volvió a sacar la foto de su bolsillo y se la mostró otra vez.

—¿Conoce a las otras personas que salen en la foto? —preguntó—. Quizá ellos recuerden más cosas.

Alonso tomó la foto en sus manos y la miró durante unos segundos.

—¿Irá usted a España? —preguntó sin apartar sus ojos de la fotografía.

—Sí —respondió Wissermann—. He decidido hacer el Camino la próxima primavera. He pensado tanto en lo feliz que ella fue al prepara su Camino, que creo que le gustaría que yo también lo hiciera.

Alonso le devolvió la foto.

—Recuerdo sus caras, sí, pero no sus nombres, y mucho menos de dónde eran. Lo siento. En el Camino conoces mucha gente, pero no se suele mantener el contacto con ellos después.

—No importa —dijo—. Hace años que les busco, y sé que antes o después daré con ellos. Igual que la casualidad ha hecho que le encontrara a usted, al final también les encontraré a ellos. —Hizo una pausa, y cuando Alonso hizo el gesto de devolverle la foto, preguntó—: ¿Dónde fue tomada ésta foto?

Gerardo Alonso volvió a mirarla con interés. Tardó unos segundos en responder, y dijo:

—Creo que fue tomada poco antes de llegar a Astorga, en la provincia de León.

—Ella murió cerca de León —musitó el padre.

—Sí —afirmó Alonso—. Creo recordar que fue en el monte Irago, cerca de la Cruz de Ferro.

—Entonces debió tomarse unos días antes, ¿no es así?

—Sí. Uno o dos días antes.

Wissermann volvió a guardar la foto, y Alonso preguntó:

—Entonces, ¿irá a España a pesar de todo?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Sólo porque cree que le hubiera gustado a Kristin?

Wissermann se quedó en suspenso durante unos instantes, como si nunca se hubiera hecho esa pregunta y necesitara pensar la respuesta.

—Se lo debo —dijo al fin—. No estuve a su lado cuando me necesitó, y seguir sus pasos, y concluir lo que ella empezó, es mi manera de pedirle perdón.

Klaus Wissermann era un hombre derrotado. De pronto, el hombre fornido y seguro de sí mismo de unos minutos antes, se había venido abajo y aparentaba diez años más.

Gerardo Alonso buscó un bolígrafo y garabateó unas letras en una de las tarjetas del hotel que había en una mesita junto al sofá en el que estaban sentados.

—Es mi e-mail —dijo—. Escríbame cuando sepa las fechas exactas. Si es posible, me gustaría hacer con usted algunas etapas. En recuerdo de Kristin.

Klaus Wissermann guardó la tarjeta y le dio las gracias.

—Le prometo que le escribiré.

Se despidieron con un apretón de manos, y Gerardo Alonso se alejó caminando lentamente hasta perderse en un ascensor.

La voz del camarero preguntando si deseaba algo más le trajo de vuelta al presente, y se dio cuenta de que pronto empezaría a anochecer. Sintió un escalofrío que le hizo estremecer, y pidió la cuenta.

De regreso al albergue se encontró con dos mujeres francesas, de mediana edad, que le saludaron como si fueran viejos amigos. Las había visto por primera vez tres días atrás en Saint Jean Pied de Port, y después, fugazmente, en Roncesvalles, pero nunca había hablado con ellas. Sin duda, se dijo, es el hecho de estar en el mismo empeño lo que genera esa falsa sensación de cercanía con otras personas, aunque él llevaba tres días en el Camino y todavía no había hablado con nadie, empezaba a darse cuenta de que muchas personas se transformaban en el Camino, haciendo que a veces aflorara lo mejor que había en ellas. No pensó que hubiera un secreto para ello u ocurriera un milagro; sencillamente, los peregrinos estaban cansados, pero libres de sus preocupaciones cotidianas, y sabían que en cualquier momento podían necesitar la ayuda de los demás, lo que provocaba que se diera esa cierta sensación de solidaridad. ¿Era esto el Camino, el compartir sentimientos, un trecho de senda, algo de comida o agua? ¿Era esto, que él empezaba a vislumbrar, ese “otro” Camino que había descubierto Kristin?

Volvió a pensar en Gerardo Alonso, que tan amable había sido con él en Hannover, y se preguntó cuándo surgió en su mente la idea de que quizá aquellos cinco hombres de la foto no eran tan inocentes como siempre había pensado. Al principio la idea le pareció descabellada. Había conocido a uno de ellos y nada, en su actitud o sus palabras, le indujo a pensar que supiera más de lo que decía, pero eso no eximía de sospecha a los demás. De hecho, Alonso le había contado cuando se vieron en Hannover que ellos no eran amigos entre sí, que se habían ido encontrando a lo largo del Camino, y que no habían vuelto a verse después. Desde entonces había mirado muchas veces los rostros de los cinco hombres —cuatro jóvenes de poco más de veinte años y un quinto de cuarenta y tantos—, escrutando sus facciones, analizando detenidamente el rictus de sus labios o la frialdad de sus miradas, fantaseaba preguntándose cual de ellos podría ser el asesino de Kristin, e imaginaba que los ejecutaba, uno a uno, para estar seguro de que se hacía justicia.

Se sentía despreciable por dejarse arrastrar a veces por el deseo de venganza, sobre todo porque lo dirigía contra personas que, probablemente, no tenían nada que ver con la muerte de su hija. De hecho, ni siquiera estaba seguro de que realmente hubiera algún responsable de su muerte y ella no se hubiera suicidado, tal y como le habían informado en su día, pero la convicción íntima de que había sido asesinada, y el deseo ciego de venganza, fueron creciendo día a día a su pesar. ¿Qué ocurre cuando se planta una semilla en la tierra? Que inevitablemente brota la planta y crece día tras día, sobre todo si el suelo es un suelo fértil. Eso era exactamente lo que le había ocurrido a Klaus Wissermann, que una vez estuvo la idea en su cerebro, por más que se dijera que era una idea absurda, ya no pudo hacer nada para evitar que poco a poco le fuera envenenando.

Cuando se jubiló y tuvo decidida la fecha en la que pretendía comenzar el Camino, le escribió un e-mail comunicándoselo. Aprovechó para pedirle algunos consejos sobre donde comenzar —había leído que la etapa de Saint Jean Pied de Port hasta Roncesvalles era especialmente difícil, sobre todo para un hombre de su edad—, y aprovechó para decirle que, con la ayuda de un detective privado, había localizado el paradero de los demás chicos que salían en la foto, y que tenía intención de visitarles tan pronto acabara el Camino.

Alonso le respondió al día siguiente: Se alegraba mucho de que por fin hubiera encontrado a todos lo que salían en la foto junto a Kristin; le recomendaba que empezara en Saint Jean Pied de Port —“Si tiene buen tiempo, los paisajes de los Pirineos son maravillosos y, aún siendo una etapa difícil, cualquiera puede hacerla”—; y le anunciaba que el 8 de abril, si quería, podía reunirse con él en Leon para caminar juntos hasta Ponferrada: “Son las etapas que hice con Kristin hace diez años y, si le parece, la evocaremos juntos”.”No hay cosa que me gustara más”, respondió Wissermann, “El 8 de abril estaré en León. Espero verle en el albergue”.







21 de Marzo

Undués de Lerda (Zaragoza)







Eran las siete de la tarde y Natalio Roncal se disponía a tomar el primer gin-tónic del día cuando sonó el teléfono. Nadie, salvo sus compañeros de la Comandancia, sabía que solía pasar los fines de semana en la pequeña casa que había adquirido en Undués de Lerda, por lo que dedujo que no serían buenas noticias. Por un instante pensó dejarlo sonar hasta que enmudeciera, pero al final se impuso su sentido del deber y descolgó el aparato.

—¿Si? —dijo, esperando que se tratara de una equivocación.

—Roncal —sonó con fuerza una voz tras la que reconoció al coronel Quiñones—, siento interrumpir su fin de semana, pero necesito que esté aquí mañana a primera hora.

El coronel Quiñones no era hombre que se abrumara por cualquier cosa, al menos el comandante Roncal nunca le había visto agobiado por terrible que fuera la situación, por lo que concluyó que la razón por la que quería verle debía de ser verdaderamente importante.

—¿Algún problema, mi coronel? —preguntó no obstante.

—No —respondió contundente, pero introdujo un involuntario elemento de alarma para el comandante Roncal cuando completó la frase con un—: de momento, al menos.

Natalio Roncal percibió la preocupación en el tono de voz del coronel Quiñones y se limitó a contestar:

—Estaré en la Comandancia mañana a primera hora.

—Hasta mañana pues, comandante.

—Hasta mañana, mi coronel.

El comandante Roncal apuró de un trago la copa que había dejado sobre la mesa mientras hablaba con su superior y, tras echar un vistazo a la coctelera, se dijo que no estaba dispuesto a desperdiciar ni una gota del brebaje que había preparado.

Roncal era un hombre alto y corpulento, de mandíbula cuadrada y pelo cortado al uno. Sus ojos grandes, que sin embargo parecían pequeños en el conjunto de una cara de grandes facciones, eran de un color azul metálico y, según su estado de ánimo, podían resultar fríos como el acero —las más de las veces—, o tiernos como los de un adolescente enamorado. Como todos los hombres solitarios, era extremadamente serio —algunos compañeros decían no haberle visto sonreír jamás—, lo que no impedía que en ocasiones mostrara un aguzado sentido del humor. Todo el conjunto le proporcionaba un imponente aspecto de rudeza que solía aprovechar para su trabajo. Había cumplido treinta y siete años dos meses atrás, y le gustaba considerarse a sí mismo como un lobo solitario.

Aunque muchos pensaran lo contrario, Natalio Roncal no era un misógino. Huérfano de padre a los diez años, se había criado en un ambiente en el que la presencia de las mujeres parecía presidirlo todo. La muerte del padre, un insignificante abogado de Tordesillas que, consciente de su mediocridad, se consideraba a sí mismo como un fracasado, truncó la placidez en la que había vivido la familia, y la madre se sumergió en una depresión de la que él, un tímido e introvertido niño de diez años, fue incapaz de ayudarla a salir.

Tuvieron que trasladarse a vivir a casa de la abuela, en Valladolid, que vivía con otras dos hijas solteras, mayores que su madre, que, desacostumbradas a la presencia perturbadora de un niño, adoptaron de inmediato el papel de un padre —por partida doble en éste caso— despótico y autoritario, y pasaban de colmarle de besos y caricias a los más severos castigos según el estado de su humor. El pobre niño, desprotegido por su ensimismada madre, se vio condenado a vivir en aquel universo femenino y castrante, donde la frustración y la violencia parecían ser las directrices que todo lo regían. Se encerró cada vez más en sí mismo y desarrolló un odio sordo hacia las mujeres que le rodeaban que, con el paso de los años, acabó convirtiéndose en resentimiento hacia el género femenino.

No fue placentera la adolescencia de aquel chiquillo cabreado y poco hablador; y las chicas no se lo pusieron fácil, porque su sola presencia hacía que el joven Natalio Roncal, atraído por ellas pero incómodo al mismo tiempo, trastabillara con las palabras. Todo fue así hasta que conoció a Elena.

Tomó la decisión de ser militar por esa época, cuando todos daban por hecho que sería, como su padre, abogado. Fue un enorme disgusto para sus tías, que consideraron poco práctica la profesión de militar, pero no hubo forma de hacerle desistir de su empeño.

Elena, a la que conoció en un acto con motivo del 12 de Octubre cuando cursaba segundo curso en la Academia General Militar, cambió su vida para siempre. Era hija del jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid, y antes incluso de hablar con ella supo que era la mujer de su vida. Empezaron a salir días después y, un mes después de recibir el despacho de teniente, se casaron en la Catedral de Valladolid, y durante unos años, los más felices de su vida, vivieron en León. Después vino el ascenso, el traslado a Bilbao, y poco después su vida se rompió en mil pedazos.

Como consecuencia de su último ascenso, había llegado a la Comandancia de Zaragoza tres años atrás, procedente de la de Bilbao, y vivía en un minúsculo apartamento, en la cuarta planta de la Comandancia. Era el único jefe que vivía allí, porque todos los demás preferían apartar a sus familias del peligro que suponía vivir en la propia Comandancia, pero el comandante Roncal no tenía familia —afortunadamente, según el decir de sus compañeros, porque era un hombre que cuando trabajaba en un caso no tenía horario ni control, era capaz de estar cuarenta y ocho horas seguidas al pie del cañón, sin dormir y sin apenas comer—, y consideraba que afrontar el peligro y superar el miedo eran parte de su compromiso con la Guardia Civil.

Vivir en la Comandancia tenía, qué duda cabe, sus ventajas y sus inconvenientes, pero para Natalio Roncal, que estaba entregado a su trabajo, todo eran ventajas. No obstante, cuando disponía del suficiente tiempo libre, le gustaba largarse a algún pequeño pueblo lo más al norte posible y perderse durante horas caminando por las montañas. Así fue hasta que tomó la decisión de comprar una pequeña casa en alguno de aquellos pueblos, y construirse un refugio.

Esa fue la razón por la que dos años atrás había comprado una de las muchas casas medio derruidas que hay en Undués de Lerda, un pequeño y antiguo pueblo de sesenta y siete habitantes a 140 kilómetros de Zaragoza y a tiro de piedra de Navarra. Él mismo la restauró con el placer de quien, gustosamente, hace algo para sí mismo; y, durante varios meses, muchos fines de semana, estuvo ocupado haciendo trabajos de albañilería, fontanería y carpintería. Nunca hasta entonces había trabajado con sus propias manos, y descubrió que le gustaba hacerlo. Concebir un proyecto, plasmarlo sobre el papel, y realizarlo —a veces tras varios intentos—, le generaba un grado tal de satisfacción que le resultaba difícil explicarlo.

Ocasionalmente, contó con la ayuda de Servando, un manitas en toda regla y alcalde del pueblo, que estaba encantado de contar con un nuevo vecino, aunque solo fuera los fines de semana. Servando trabajaba como bedel en la cercana Universidad de Navarra, y, junto a su esposa, regentaba una casa rural cercana al pantano de Yesa. Era, además, un perfecto conocedor de los valles y montes que rodean el pueblo, y, en más de una ocasión, él y Natalio Roncal se había encontrado en alguna perdida senda del contorno.

Una vez la casa fue habitable, la amuebló de forma espartana y la convirtió en su perfecto refugio para los fines de semana. Le gustaba el silencio y la tranquilidad que le proporcionaba el entorno, realizar largas marchas por las cercanas montañas que rodean el pantano de Yesa, y emborracharse hasta perder el sentido mientras leía algún libro que le interesara o pensaba en lo que pudo haber sido su vida y no fue.

No obstante, aquella noche no se emborrachó. Poco después de las once, con el estómago vacío y la cabeza ligeramente nublada por los cinco gin-tónics que se había tomado, se desnudó y se dejó caer en la cama de la única habitación que había en la casa. Antes de dormirse, de una manera difusa, recordó que, unas horas antes, había comenzado la primavera.


CAPÍTULO II



22 de Marzo

Comandancia de la Guardia Civil

Zaragoza







Tuvo que aguardar durante algunos minutos a que llegara el coronel Quiñones. La puerta de su despacho estaba cerrada pero en la antesala había un cómodo sofá de piel en el que se sentó, apoyando la cabeza en el respaldo y cerrando los ojos. Estaba muy cansado, y le dolía terriblemente la cabeza. Se había levantado en la madrugada para poder estar a las ocho en punto en la Comandancia de Zaragoza, y ni siquiera había desayunado. Cruzó los brazos sobre su pecho, estiró las piernas, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba profundamente dormido.

Apenas notó que le rozaban el hombro abrió los ojos, y al ver al coronel Quiñones ligeramente inclinado sobre él, se puso de pie como impulsado por un resorte.

—¡A sus órdenes mi coronel! —saludó el comandante cuando estuvo de pie

—Déjese de formalidades y acompáñeme al despacho —contestó displicente el coronel.

Una vez en el despacho, el coronel se sentó y esperó a que también lo hiciera Roncal antes de empezar a hablar. Sobre la mesa, dos carpetillas de color azul oscuro idénticas a las que utilizaban en la Comandancia para guardar los informes, por lo que supuso que ése era su contenido.

—Ayer recibimos una comunicación urgente de Interpol —dijo al fin. Tomó aire y sin más preámbulos soltó lo que tenía que decir—. Ha habido un asesinato en Francia.

El comandante Roncal le miró perplejo. Estuvo tentado de decirle que había muchos asesinatos en Francia a diario, pero imaginó que iba a decirle a continuación que el asesino estaba en España, y que ese era el motivo de su estancia allí aquella mañana, pero el coronel Quiñones continuó:

—Fue hace tres días en Saint Jean Pied de Port —concretó.

—¿Creen que el sospechoso ha pasado a España? —preguntó el comandante Roncal.

—Eso sospechaba la policía francesa, pero no estuvimos seguros hasta ayer, cuando se cometió un segundo asesinato en Roncesvalles.

—¿Qué les hace pensar que se trata del mismo asesino?

—El modus operandi —repuso el coronel Quiñones—. En ambos casos el asesino ha utilizado el mismo método.

Roncal permaneció callado, a la espera de que su superior le diera más detalles de los crímenes. “Hay que sacarle las palabras con sacacorchos”, pensó. El coronel pareció adivinar su pensamiento, porque empezó a hablar:

—El primer asesinato, como le he dicho, fue en Saint Jean Pied de Port —dijo—. La víctima, un hombre joven, de unos treinta años, español, de Madrid —puntualizó.

Dejo la última palabra en suspenso, a la espera de que Roncal hiciera las preguntas sobre lo que quería saber.

—¿Estaba solo? —preguntó.

—Según la policía francesa estaba con su novia, una chica de veintidós.

—¿Está descartada la mujer?

—Fue sospechosa durante las primeras horas, aunque no parecía haber un móvil. Naturalmente, cuando apareció el segundo cadáver dejó de serlo.

—¿Dónde apareció el cadáver exactamente?

El coronel Quiñones levantó levemente la tapa de la primera de las carpetillas, y tras ojear su contenido durante unos segundos, afirmó:

—En el mismo lugar donde se le mató: la cama donde dormía, en una litera del albergue “L’Esprit de L’Etoile”, en Saint Jean. “L’Esprit de L’Etoile” —repitió—, ¿no le resulta curioso el nombre? —ironizó con una sonrisa—, parece una premonición.

—¿En su cama? —preguntó incrédulo el comandante Roncal. ¿Cómo era posible asesinar a alguien en su cama, rodeado por decenas de personas y que ninguna de ellas escuchara ni viera nada extraño?

—Con una aguja que le traspasó el corazón. Según el forense murió en el acto.

Durante unos segundos los dos hombres se miraron cara a cara.

—Supongo que hay un informe —dijo Roncal, y miró las dos capetas azules que había sobre la mesa.

El coronel Quiñones abrió la primera de ellas y sacó unas fotografías que dejó caer sobre la mesa frente a Roncal.

Éste cogió la primera foto y la miró.

—¡Dios! —exclamó.

En la primera de las fotos se veía al joven, con los ojos muy abiertos en los que se reflejaba la sorpresa —Roncal pensó que probablemente había muerto sin haber llegado a comprender que alguien le había, literalmente, traspasado el corazón—. Estaba dentro del saco de dormir, por lo que solamente se le podía ver el rostro, y una aguja parecida a las que se usan para tricotar, que debía tener unos treinta centímetros de larga, sobresalía por encima del saco dejando en derredor suyo una leve mancha de sangre. Las demás fotos eran de la misma escena, vistas desde distintos ángulos, y otras más en las que se podía ver el suelo y las literas circundantes.

—La aguja resultó pertenecer a la esposa del hospitalero —dijo el coronel mientras Roncal seguía mirando las fotos—. Por lo visto le gusta tricotar y había dejado sus cosas sobre la mesa de la sala.

—¿Y la otra aguja? —preguntó Roncal mecánicamente.

—La otra no se encontró en el albergue —respondió el coronel Quiñones dando un tono misterioso a su voz—, pero desgraciadamente apareció al día siguiente.

Roncal dejó las fotos sobre la mesa y se preguntó por qué, después de tantos años viendo escenarios de crímenes —algunos mucho más truculentos que las fotos que acababa de dejar sobre la mesa—, todavía le conmocionaba el desprecio del ser humano por la vida de sus semejantes.

—¿Y el segundo asesinato? —preguntó.

—El segundo crimen se cometió un día después, o sea, ayer, en el albergue de Roncesvalles. La víctima fue un hombre de treinta y nueve años, de Valencia en éste caso, y por lo poco que sabemos hasta ahora, sin ninguna relación con la primera —abrió la segunda carpetilla y sacó más fotos que dejó caer ante él para que las mirara—. Exactamente igual que el primero —concluyó.

Roncal miró una a una todas las fotos del segundo crimen y pensó que, salvo la cara de la víctima, eran prácticamente una copia de las primeras fotos que había visto.

—La segunda aguja —dijo sin dejar de mirar las fotos—. Parece un ritual.

Aquel comentario despertó inmediatamente el interés del coronel, que preguntó:

—¿Cree usted que en éstas dos muertes podría haberse estado siguiendo el ritual de alguna secta?

—No lo sé —repuso Roncal sin apartar la vista de las fotos—. Me refería a que parece un ritual por la repetición minuciosa de los elementos del crimen. —Y, sin apartar la vista de las fotos, añadió en tono impasible—: Estoy seguro que habrá más muertes.

—Eso pensamos nosotros, y también lo cree la policía francesa.

Se produjo un silencio denso mientras los dos hombres se miraban fijamente. El coronel Quiñones esperaba que le preguntara detalles —para responder a sus preguntas se había leído detenidamente los informes la noche anterior—, que hiciera alguna brillante sugerencia; por el contrario, el comandante Roncal simplemente esperaba órdenes.

—El Director General está muy interesado en que se resuelva el caso cuanto antes —continuó por fin el coronel—, no solo porque el primer asesinato se cometió en Francia y ya sabe cómo funcionan éstas cosas..., sino porque en éstos momentos hay miles de personas de todo el mundo haciendo el Camino de Santiago. Si trascendiera la noticia de que, en dos días consecutivos, dos peregrinos han sido asesinados mientras dormían en un albergue, cundiría la alarma.

—Si pensamos que el asesino volverá a matar, quizá lo más sensato sería publicarlos, advertir a los peregrinos del peligro que corren —apuntó Roncal.

Quiñones hizo un gesto con la mano que venía a querer decir: “Eso es imposible”.

—Me temo que se trata de un asunto político —dijo como argumento que excluía cualquier otra consideración al respecto—. El caso es que el Director General nos ha pedido que pongamos al frente de la investigación a nuestro mejor hombre. Ése hombre es usted Roncal.

El comandante Roncal no se inmutó ante el halago que acababa de recibir y lo pasó por alto. Estaba harto de que le felicitaran por el simple hecho de intentar hacer su trabajo lo mejor posible, como estaba harto de la ineptitud y dejadez de muchos de sus compañeros. A veces pensaba que la Guardia Civil funcionaba aceptablemente bien no por la diligencia de los mandos —aunque sería más acertado decir a pesar de los mandos—, sino por pura inercia, porque había mucha gente que, como a él, les gustaba hacer bien su trabajo. Y estaba seguro de que se podría decir lo mismo de muchas otras instituciones.

—¿Se ha tomado declaración a las personas que había en el albergue la noche del crimen? —preguntó.

—Solo a algunos de ellos. —Y ante la mirada de extrañeza de Roncal porque solo se hubiera interrogado a unos cuantos, aclaró—: Esa noche había más de cien personas en el albergue de Roncesvalles, cuando se descubrió el cadáver la mayoría de ellas había abandonado ya el albergue. Pero tenemos copia del registro que se lleva en cada albergue.

—¿Es fiable ese registro? —se interesó Roncal.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cómo se confecciona? —preguntó—. ¿Les piden a los peregrinos algún documento que les identifique?

—Si se refiere al documento de identidad o el pasaporte, la respuesta es no. Al parecer el único documento que se les suele exigir a los peregrinos es la credencial que les acredita como tales.

—Supongo que esa credencial es fácil de obtener.

—La puede conseguir casi en cualquier parroquia, o en las asociaciones de amigos del Camino de Santiago. Sí, es fácil de conseguir.

Fácil de conseguir, incluso con nombre supuesto, se dijo el comandante Roncal. ¿Acaso nadie se había planteado hasta éste momento que si no se exigía a los peregrinos un documento oficial que acreditase su identidad, tal como se hace en cualquier hotel o pensión, el Camino se acabaría convirtiendo en el escondite ideal para todo aquel que deseara retirarse de la circulación durante un tiempo?

—¿Se ha comparado esa lista de nombres con la de las personas que pernoctaron en el albergue de Saint Jean Pied de Port?

—Es lo primero que hicieron los de la policía Foral, y son exactamente dieciocho los nombres que coinciden —contestó el coronel—. Demasiados sospechosos —concluyó—. Todos ellos han sido interrogados ya, pero nadie parece haber visto ni oído nada. De todas formas, según el informe de la policía francesa, es fácil entrar y salir a cualquier hora del albergue... ¿cómo se llamaba? ¡Ah! —exclamó tras levantar levemente la solapa de la carpeta que tenía ante él, y echar una breve ojeada—, L’Esprit de L’Etoile, por lo que el crimen podría haber sido obra de alguien que durmiera en cualquier otro albergue u hotel en Saint Jean.

—Entonces, ¿se da por hecho que el asesino se esconde entre los peregrinos? —preguntó Roncal.

—Es algo que parece evidente, ¿no cree? ¿O se le ocurre a usted alguna otra idea?

No. Al comandante Roncal no se le ocurría ninguna otra idea, y por un instante se arrepintió de haber hecho una pregunta tan estúpida. No obstante, pregunto:

—Entonces, ¿se da por supuesto que el asesino durmió cerca de su victima en Saint Jean y en Roncesvalles?

—En Roncesvalles, según los hospitaleros, una vez que se cierra la puerta, alrededor de las diez y media de la noche, ya no se abre hasta las cinco de la mañana, por lo que podemos presumir que sí, el asesino debió dormir cerca de su víctima. Pero vaya usted a saber..., no creo que sea complicado entrar o salir en cualquier instante. En cuanto al albergue francés, el caso es distinto, porque la puerta permaneció sin echar el cerrojo durante toda la noche.

Estaba claro que, hasta ese momento, la investigación se había limitado a las dieciocho personas que habían dormido en el albergue de Roncesvalles y procedían de Saint Jean Pied de Port, pero el comandante Roncal no estaba dispuesto a dejar ningún hilo suelto. Pensó que, por pura lógica, en realidad no eran dieciocho los sospechosos de los crímenes, sino todos y cada uno de los peregrinos que durmieron en Roncesvalles la noche del veinte al veintiuno de marzo.

—Esta investigación tiene prioridad absoluta —añadió el coronel Quiñones—. Pídame los hombres que necesite. Por cierto, ¿con quien trabaja usted? —preguntó.

—Con el brigada Fernández.

—¡Ah, Fernández! —exclamó el coronel—. Un buen hombre, pero no sé si en éste asunto...

El brigada Fernández, natural de Burgos, ciudad a la que volvía a la menor ocasión, era el clásico arquetipo de guardia civil torpe y bonachón, un hombre entrado en años, casi calvo y, sin embargo, con un poblado y vigoroso bigote que cuidaba con esmero. El cuerpo era voluminoso, lo que hacía que sus movimientos fueran lentos, y en todo momento daba la sensación de encontrarse fuera de lugar. Con todo, tenía una enorme intuición que, en más de una ocasión, había resultado decisiva para resolver un caso.

—Trabajo bien con el brigada —se limitó a decir el comandante Roncal.

—Bien. En cualquier caso le diré al teniente Mendizábal que se ponga a su disposición para descargarle de trabajo. Hable con él para cualquier cosa que necesite, desde pedir informes a la Policía u otras comandancias de la Guardia Civil, a pedir un billete de avión. Lo que necesite —insistió.

—Gracias, mi coronel.

El coronel Quiñones se puso de pié, y Roncal hizo lo mismo. Estuvieron así, el uno frente al otro mirándose sin decir nada, durante unos segundos, y de pronto, el coronel, nervioso, dijo:

—¡Vamos, comandante, empiece a trabajar!

Roncal señaló con la mirada las carpetas que había sobre la mesa del coronel, y dijo:

—Los informes...

—¡Ah!, claro —dijo el coronel mientras alargaba las carpetillas con los informes de los dos asesinatos a Roncal—. No es mucho, pero es todo lo que tenemos por ahora. ¿Dónde va a trabajar? —preguntó de pronto como si ésa fuera una cuestión fundamental.

—En mi despacho, por supuesto —repuso el comandante—. Aunque naturalmente tendré que hacer algunos desplazamientos según vaya la investigación.

—Sí, sí, claro. Y no olvide lo que le he dicho, pídame todo lo que necesite —repitió el coronel—. Éste asunto tiene prioridad absoluta.







* * * *







Durante el resto de la mañana estuvo encerrado en su despacho leyendo los escuetos informes que le había facilitado el coronel Quiñones. El primer asesinato se había cometido en un albergue privado de Saint Jean Pied de Port llamado “L’Esprit de L’Etoile”. Pronto dedujo que el hecho de que el albergue de peregrinos fuera o no privado tenía una importancia capital, ya que en los públicos los horarios de apertura y cierre eran muy estrictos, pero los privados funcionaban de una forma mucho más laxa. Había veinte camas, distribuidas en dos habitaciones, y esa noche estaba lleno. En la habitación donde ocurrió el crimen había cinco literas de dos camas cada una. La víctima dormía —según las fotos— en la cama baja de la izquierda. Constaba la declaración de las otras nueve personas que compartieron habitación, la compañera de la víctima, dos parejas alemanas de mediana edad, dos coreanas, un australiano, y una mujer sola, francesa. Dormían profundamente. Ninguno de ellos vio ni escuchó nada extraño, aunque todos mencionaron los fuertes ronquidos que se oyeron procedentes de alguna de las camas de la habitación —¿confundieron los más que probables estertores de la víctima con ronquidos?—. La novia de la víctima, al igual que los demás, no vio ni escuchó nada que le llamara la atención. Añadió que ni ella ni su novio tenían motivo alguno para temer algo como lo que había ocurrido. Habían decidido a pasar el fin de semana caminando entre Saint Jean Pied de Port y Pamplona, y esperaban encontrarse con un grupo de amigos de su novio que al final no habían aparecido. Roncal extrajo una pequeña libreta del bolsillo de la chaqueta, y anotó: “¿Por qué Tomás Sánchez fue ese fin de semana precisamente a Saint Jean Pied de Port?”. Sabía que estaba allí por el Camino de Santiago, pero ¿por qué ése fin de semana y no el anterior o el posterior? Y a continuación, escribió: “¿Quiénes eran los amigos de la víctima con los que tenían que encontrarse, y por qué no acudieron a su cita?”.

El encargado del albergue, un tal Bonhomme, que según el informe estaba muy alterado al prestar declaración a la Gendarmerie, recordaba que la noche de autos la víctima estaba especialmente nerviosa. Ése detalle llamó la atención de Roncal. ¿Por qué al encargado del albergue le pareció la víctima especialmente nerviosa, y sin embargo la novia no mencionó que su pareja estuviera ni siquiera alterada? Lo subrayó con rotulador de tinta roja, y a continuación pasó a leer el informe de la Policía Foral sobre el crimen de Roncesvalles.

En el albergue de Roncesvalles —una enorme nave medieval atiborrada de literas—, dormían ciento cuarenta y tres personas la noche del crimen, como en el caso de Saint Jean, nadie vio ni escuchó nada anormal, pero a diferencia de allí, el asesino tuvo que pasar la noche cerca de su víctima para cometer el crimen, porque a las diez de la noche se cerraban las puertas y nadie podía entrar ni salir hasta las seis de la mañana siguiente. Había una lista con los nombres de las ciento cuarenta y tres personas que habían dormido allí esa noche, y otra lista con los de las veinte personas que lo habían hecho la noche anterior en L’Esprit de L’Etoile. Una pequeña marca señalaba dieciocho nombres de la lista de Roncesvalles y Roncal comprobó que los nombres marcados coincidían con los de las personas que habían dormido en el albergue francés. En ésta lista sobraban dos nombres: el de la víctima, que estaba en la morgue, y el de su novia, que había vuelto a Madrid. Otro informe de la policía francesa informaba que, aparte de los veinte nombres que figuraban en la lista, ningún otro nombre de los peregrinos que habían pernoctado en Roncesvalles, figuraba en los registros de los hoteles y pensiones de Saint Jean Pied de Port, lo que quería decir que debíamos considerar como los principales sospechosos a los integrantes de esa lista de dieciocho nombres. Volví a coger el informe y repasé, uno a uno, los nombres que contenía. Aparte de la víctima y su novia, sólo figuraban en ella los nombres de tres españoles. Éstos debían ser los primeros en ser localizados, e interrogados. Nada más había digno de reseñar en los informes. Supuso que las autopsias ya habían sido realizadas, pero todavía no se habían recibido los resultados de las mismas.

El comandante Roncal dejó a un lado los informes y cerró los ojos. Pensó que había dos líneas de investigación, una que partía de la premisa de que no había nada que relacionara a las víctimas —como así parecía ser—, y la otra de que sí había algo que relacionaba una muerte con otra, la primera víctima con la segunda. En el primer supuesto estarían ante un asesino que elegía a sus víctimas al azar —ése pensamiento hizo que Roncal respirara más agitadamente, porque sabía que para detenerle tendría que estudiar la psicología del asesino, entrar en su mente para intentar comprender por qué elegía a esas personas y no a otras, y así anticiparse a sus próximos movimientos. Eso requeriría tiempo, y probablemente varios muertos más.

En el segundo, era una lucha contra reloj para averiguar qué nexo de unión había entre las víctimas y a quien o quienes podría interesar su muerte. El móvil del crimen. Por su experiencia sabía que no era difícil encontrar al asesino una vez establecido el móvil.

Sus primeras decisiones fueron pedir a las Comandancias de la Guardia Civil de Madrid y Valencia sendos informes sobre las víctimas, lo más exhaustivos posibles —reseñó en su petición: aspectos personales, familiares, profesionales, amistades, ocio, viajes, etc, etc, de los últimos años, y por último, quería saber si era la primera vez que iban al Camino de Santiago y, si no era así, cuando y con quien lo habían hecho anteriormente—. Después tomó de una pequeña estantería de su despacho un libro de criminología del profesor Egger, especializado en el análisis de los asesinos en serie. Lo ojeó durante unos minutos leyendo aquí y allá algunos párrafos que le llamaban la atención.

Las características de un asesino en serie: asesinan entre tres y cinco víctimas como mínimo, con un periodo estable entre cada una de las muertes; reflejan su sadismo en los asesinatos que cometen, y su supuesta “superioridad” frente a los demás; en la mayoría de los casos, las víctimas no guardan ninguna relación con el asesino; las víctimas tienen un valor simbólico, el motivo siempre es psicológico, no material; normalmente, el asesino escoge víctimas vulnerables. La mayoría de los asesinos en serie son hombres y poseen un coeficiente intelectual por encima de la media, razón por la cual tienen un nivel de autoestima muy elevado y se sienten superiores a los demás. Suelen tener una apariencia física normal, atractiva incluso, pero no son capaces de mantener relaciones afectivas estables. Son seres solitarios y sus actos son consecuencia de constantes frustraciones.

Mentalmente se dijo que si no hallaban algo que relacionara a las víctimas entre sí, al menos tenía un perfil bastante aproximado del asesino: era un hombre solitario, de apariencia normal y elevada autoestima, y debían esperar que siguiera matando.


CAPÍTULO III



23 de Marzo

Saint Jean Pied de Port







Al día siguiente, en espera de recibir los informes que había pedido, decidió viajar a Saint Jean Pied de Port para interrogar personalmente a Michel Bonhomme, el hospitalero del albergue “L’Esprit de L’Etoile” donde había sido asesinada la primera víctima y, a la vuelta, hacer lo mismo en el de Roncesvalles.

Fue en su propio vehículo, y llegó a la villa francesa poco después de las diez de la mañana. Era una mañana fría y gris que anunciaba una gran nevada. Mientras cruzaba los Pirineos por el puerto de Ibañeta no podía dejar de pensar en la terrible experiencia que sería atravesar aquellas montañas en un día como aquel, no solo por el frío gélido y húmedo que parecía impregnarlo todo, sino por el riesgo de quedar aislados en la montaña por una tormenta. ¿Estaban locos los peregrinos que se lanzaban a aquella aventura, o eran solo unos inconscientes? El albergue, una vieja casona de piedra construida en el tradicional estilo vasco en la Rue d’Espagne, no abría sus puertas hasta la una, pero Roncal miró al cielo gris y se dijo que si quería dormir esa noche en su cama, debería hablar con el tal Bonhomme cuanto antes.

Tocó la puerta insistentemente con los nudillos, y al cabo de varios minutos ésta se entreabrió. Un hombre con cara de pocos amigos empezó a soltar improperios en francés. Roncal sacó su acreditación y la mostró para identificarse como miembro de la policía española.

—¿Michel Bonhomme? —preguntó.

—Je suis Michel Bonhomme —dijo el francés con gesto hosco.

—¿Habla español?

—Un poco.

—Quería hablar con usted en relación con el asesinato que se cometió en el albergue hace tres días. ¿Le importa que pase?

Bonhomme terminó de abrir la puerta para dejarle entrar, y cerró la puerta una vez que lo hubo hecho.

—Sígame —dijo entonces echando a andar.

Le llevó hasta una amplia cocina con una larga mesa que Roncal imaginó llena cada día de ilusionados peregrinos. Una mujer fregaba el suelo de la cocina sin hacer el menor caso a los dos hombres. Se sentaron en una esquina de la mesa y dijo el francés en tono displicente, como si ya estuviera hastiado de aquel asunto:

—Ya hablé con la Gendarmerie.

—Leí su declaración, señor Bonhomme, pero quería que me aclarara algunas cosas.

—Está bien —concedió sin perder el gesto áspero.

—Gracias —dijo Roncal, y empezó a preguntar—. No aclaró usted a qué hora llegaron la víctima y su novia al albergue.

—Era tarde —respondió Bonhomme—, pero no recuerdo la hora exacta. Sí puedo decirle que ocuparon las dos últimas camas que quedaban libres.

—También declaró usted que la víctima le pareció que estaba especialmente nerviosa. ¿Qué quería usted decir exactamente con eso?

Bonhomme hizo un gesto de perplejidad. Para él, especialmente, solo quería decir especialmente. No obstante, contestó:

—Que estaba muy nervioso cuando llegó después de la cena, pero también el resto de la noche, al menos hasta que se acostó. Miraba continuamente a la puerta, como si temiera ver aparecer a alguien. Eso lo pensé después, pero yo creo que tenía miedo, que sospechaba que algo malo le podía pasar.

Roncal pensó que aquel hombre había empezado a fantasear, a agregar detalles creados por su imaginación a una historia ya conocida para añadir verosimilitud y dotarla, desde su punto de vista, de una cierta coherencia. Era algo así como el “se veía venir”, un fenómeno que había observado cientos de veces.

—¿Su novia también estaba nerviosa? —preguntó.

Bonhomme pareció dudar durante un instante.

—Mmno —dijo al fin—. Yo creo que ella ni siquiera se daba cuenta de lo nervioso que estaba él.

—¿Por qué cree eso?

—No lo sé. Solo recuerdo que pensé que a veces las mujeres hablan demasiado. Él estaba muy nervioso y preocupado por algo, era evidente, y ella no se daba cuenta, o no le importaba.

—Por casualidad, ¿escuchó en algún momento sobre qué hablaban entre ellos? —preguntó Roncal.

Bonhomme hizo como que aquella pregunta le ofendía, y respondió:

—¡Yo no escucho conversaciones ajenas, señor!

—No quiero decir que escuchara intencionadamente, me refería a una palabra suelta, una frase...

—Cada día pasan por el albergue muchas personas, y casi todas hablan de lo mismo, del Camino... Ya no presto atención.

—El informe de la Gendarmerie decía que durante la noche era fácil entrar y salir del albergue. ¿Es así realmente?

—Sí. La puerta no quedaba cerrada con llave. Siempre hay personas a las que les gusta salir por la noche, tomar una copa... Todos podían entrar y salir cuando quisiera, siempre que no molestaran a los demás, naturalmente. Pero eso ya lo hemos cambiado, ahora se cierra la puerta a las diez y no se abre hasta las seis de la mañana, como muchos otros albergues.

—¿Qué se comenta en Saint Jean sobre el asesinato?

—¿Qué? —preguntó Bonhomme, aunque Roncal estaba seguro de que había entendido perfectamente la pregunta.

—¿Qué opinan sus vecinos sobre lo que pasó en el albergue hace tres días? —repitió Roncal.

—Aquí no hablamos de eso —dijo Bonhomme tras unos segundos de reflexión—. Compréndalo, no es bueno para el negocio. —Y de pronto, como si aquel detalle le pareciera repulsivo, dijo el francés—: ¿Se imagina?, lo hizo con una de las agujas de mi esposa...

—¿Hay algo más que quiera decirme? —preguntó Roncal de una forma un tanto mecánica.

Bonhomme negó con la cabeza y dijo:

—No. Realmente, no. —Y fue cuando Roncal se puso en pié, dispuesto dar por terminada la conversación, que exclamó—: ¡Ah!, se me olvidaba, al día siguiente, cuando hacíamos limpieza del albergue, debajo de la cama de... ese señor, apareció una carta. Espere un momento —dijo, y desapareció durante unos segundos. A la vuelta le mostró una cartulina, del tamaño de una carta de la baraja, con un extraño dibujo sobre ella, y continuó—: estaba justo entre los colchones de la cama del difunto y la vecina. Naturalmente no se si pertenecía al señor, o la perdió otra persona.

Roncal examinó detenidamente el dibujo de la cartulina. Era simplemente una especie de Y griega, cuyo brazo inferior se alargaba hacia arriba por entre los otros dos, formando una especie de tridente, como una cruz cuyos brazos laterales se elevaran cuarenta y cinco grados, y una estrella, toscamente dibujada en la parte inferior derecha.

—¿Sabe lo que puede significar éste dibujo? —preguntó.

—No —respondió el hospitalero francés.

—¿Puedo llevármela? —volvió a preguntar.

—Sí, claro.

Roncal se despidió de Michel Bonhomme con un apretón de manos, y salió a la calle. Eran las doce de la mañana. Sintió punzadas en el estómago y recordó que no había ingerido nada desde el café con leche que tomó a las seis de la mañana, antes de salir de su apartamento. Desanduvo el camino hasta la calle de la iglesia, donde había aparcado su coche, y pensó entrar en un bar para tomar algo antes de lanzarse nuevamente a cruzar los Pirineos, pero miró al cerrado cielo y desistió de la idea. Enfiló hacia el puerto de Ibañeta y Roncesvalles confiado en que no le pillara la nevada a mitad de camino.







Roncesvalles







Los primeros copos de nieve empezaron a caer justo cuando, tras una cerrada curva, apareció ante sus ojos la Colegiata de Roncesvalles. Roncesvalles no era un pueblo, ni siquiera era un caserío. Era un lugar en el que había una serie de edificios: la Colegiata, el albergue, algunas pequeñas edificaciones medievales y un par de restaurantes que también alquilaban habitaciones, pero sobre todo era un nombre, un nombre mítico. Así lo entendía al menos el comandante Roncal.

Aparcó el coche en el borde de la carretera y corrió hacia el viejo almacén restaurado que hacía las veces de albergue. La puerta estaba abierta de par en par y Roncal entró sin más preámbulo. A los pocos segundos salió a su encuentro un hombre muy alto diciendo “No, no, no” mientras gesticulaba con las manos, para evitar que entrara en el albergue. Cuando Roncal se identificó y explicó el motivo de su visita, descubrió que el hombre alto que había salido a su encuentro apenas hablaba español, y fue necesario esperar algunos minutos a que llegara otro hombre que le explicó que, el primero, era un voluntario escocés que apenas llevaba una semana en España. Segundos después se incorporó un tercer hospitalero que se mantuvo a unos metros de distancia. La conversación fue breve, porque ninguno de los hospitaleros pudo añadir nada a la información que Roncal había leído en el informe. La puerta del albergue se había cerrado a las diez en punto, como cada noche, y se abrió a las seis de la mañana, hora a la que David Rocafort, de Valencia, llevaba, al menos, cuatro horas muerto. El hombre al parecer iba solo —aunque ese era un extremo que nadie podía confirmar—, y no había nada que lo distinguiera de los demás. Uno de los hospitaleros llegó a decir que si no hubiera sido asesinado ahí —dijo señalando hacia el interior del albergue—, nadie de lo que allí estaban hubiera podido recordar su rostro al día siguiente.

La naturaleza humana era un misterio que fascinaba a Natalio Roncal. El mismo hombre que es capaz de enternecerse con la presencia de un cachorro, puede, si es capaz de emborronar de la memoria el rostro de su víctima, dormir plácidamente tras un crimen.

Echó un último vistazo a la maraña de literas dispuestas geométricamente por la superficie de la nave y, más por curiosidad personal que por que fuera interesante para la investigación, preguntó en cual de aquellas camas se había cometido el crimen. Los dos hombres le acompañaron hasta una litera baja en la parte central de la segunda fila y uno de ellos la señaló con el dedo. “Aquí fue”, dijo. Roncal miró al lecho detenidamente, no porque esperara hallar algún indicio —sabía que eso era imposible a éstas alturas—, sino tratando de imaginar al asesino inclinado sobre su víctima dormida, con una mano tapando su boca para amortiguar su sorpresa mientras con la otra apretaba con fuerza la aguja para atravesarle el corazón. Sintió náuseas y salió precipitadamente al exterior, donde inspiró profundamente el frío aire de la montaña.

Pensó de pronto en la puerta y la posibilidad de que alguien hubiera entrado al albergue en mitad de la noche para cometer el crimen y salir de nuevo antes de que el mismo fuera descubierto. Era una puerta de madera de una sola hoja, de aspecto sólido. Había una gruesa cerradura, y Roncal pensó que sería fácil de abrir para cualquier aficionado, y, por encima de ella, un pasador que permitía asegurar la puerta por la parte interior.

—¿Quién se ocupa de cerrar esta puerta? —preguntó.

—El hospitalero de guardia —respondió uno de ellos.

—¿Siempre se cierra con la llave y el pasador?

—No —dijo el mismo que había hablado antes—. Habitualmente se cierra solo con el pasador. Es por razones de seguridad —trató de justificarse—. Imagine que se produjera un incendio por la noche...

Roncal suspiró y volvió a dirigir sus ojos hacia el interior de la nave. Si era cierto lo que decían aquellos hombres —y no había ninguna razón para dudar—, era imposible acceder desde el exterior una vez se hubiera cerrado la puerta, por lo que, definitivamente, el asesino estaba entre las ciento cuarenta y dos personas que, excluida la víctima, durmieron esa noche en aquel lugar.

Recordó la cartulina con el extraño dibujo que llevaba en el bolsillo. La sacó mostrándola a los hospitaleros.

—¿Han visto algo parecido a éste dibujo? —preguntó.

Uno de los hospitaleros pareció sorprendido, y dijo:

—Espere un momento.

Volvió con otra cartulina idéntica a la que Roncal llevaba, con el mismo dibujo trazado con rotulador negro.

—No sé por qué la guardé —dijo el hospitalero.

—¿Dónde la encontró? —preguntó Roncal.

—Bajo la cama del hombre que mataron.

Evidentemente, aquello era la firma del asesino. No era mucho, pero al menos era algo con lo que empezar. El primer paso era averiguar qué significado tenía aquel dibujo, eso le daría una pista sobre la psicología del asesino. La guardó en su bolsillo junto con la otra

Miró alrededor y fijó su mirada en el pequeño restaurante que había al otro lado de la carretera. Afortunadamente había dejado de nevar, y pensó que sería una buena idea llenar el estómago antes de iniciar el descenso. Se despidió de los hospitaleros con un apretón de manos, y cruzó la carretera en dirección al restaurante.

Cuando empezaban a llegar los primeros peregrinos procedentes de Saint Jean Pied de Port, con los rostros desencajados por el cansancio y los cuerpos ateridos de frío, salió rumbo a Zaragoza.

Ya había anochecido cuando estuvo de regreso en su apartamento de la Comandancia. Estaba cansado, pero no hambriento. Tenía la sensación de que la comida se le había atascado en la garganta, y pensó que para eso nada mejor que un par de buenos gin-tónic.


CAPÍTULO IV



24 de Marzo

Zaragoza







Lo primero que hizo a la mañana siguiente al llegar a su despacho, fue dar instrucciones para que se localizara lo antes posible a las 18 personas que, además de la víctima y su compañera, habían dormido la noche del 19 de marzo en el “L’Esprit de L’Etoile”, y que les llevaran a su presencia para ser interrogados, pero después pensó que sería más operativo que fuera él quien se trasladara allá donde se les encontrara, que trasladar a Zaragoza a todos ellos. Habían pasado cinco días desde que se produjo el primer asesinato, por lo que dedujo que, si todas esas personas seguían en el Camino —cabía la posibilidad de que alguno de ellos hubieran huido al enterarse de los crímenes cometidos—, estarían saliendo en esos momentos de Puente la Reina, en dirección a Estella. Después pidió que le trajeran un café largo y bien cargado y, mientras lo bebía a pequeños sorbos, puso las dos cartulinas encontradas sobre la mesa, y las miró fijamente, como si esperara que el dibujo que contenían revelara su propio significado.

Pensó que, tuvieran o no los crímenes un carácter ritual, ambos correspondían a un mismo autor. ¿En qué se basaba el comandante Roncal para creer que estaba ante un único asesino? En la propia naturaleza del crimen y, sobre todo, en la “firma” del mismo. El asesino se sentía más inteligente que los demás y, de alguna manera, reivindicaba el trabajo bien hecho. Retaba a los investigadores —a él—, aunque fuera de una forma inconsciente, a que le descubrieran.

Roncal se encontraba en esa fase de la investigación en la que todo son conjeturas y eso, en cierto modo, le exasperaba. Él necesitaba certezas, aunque solo fuera ese tipo de certidumbres que no se pueden explicar porque solo se basan en intuiciones. Recordó a la primera víctima: Tomás Sánchez, que estaba en Saint Jean Pied de Port junto a su novia para empezar el Camino de Santiago. ¿Qué tenía de especial ese hombre para que resultara elegido por el asesino? ¿Qué le distinguía de los demás? ¿Qué cosa compartía con la segunda víctima, David Rocafort, que les condenó a muerte? Podía ser una acción de su vida pasada que les hacia culpables a ojos del asesino, o también podía ser —y temía que esto fuera lo más probable— su forma de mirar, una palabra determinada o un simple gesto, lo que desencadenara el deseo de matar en el otro. Sabía que cuando descubriera el nexo de unión que pudiera haber entre las víctimas, estaría cerca de descubrir al asesino.

Se olvidó por un momento de las dos cartulinas que seguían sobre la mesa, y volvió a abrir las carpetas que contenían los documentos relativos a cada uno de los casos. Apartó las fotos y se centró en los demás aspectos que pudieran contener el ansiado nexo de unión. Se dio cuenta de que, en los dos casos, el crimen se había cometido en la litera superior. ¿Era posible que la elección recayera sobre la cama y no sobre la persona que sobre ella dormía? Recordaba perfectamente el lugar que ocupaban las literas de las víctimas en Saint Jean y en Roncesvalles y dibujó un croquis lo más detallado que pudo de la ubicación de las mismas. Inútilmente, hizo todas las combinaciones posibles con respecto a las demás literas para comprobar si había una lógica en su elección. A continuación comparó las descripciones físicas que tenía de las víctimas, y tampoco en ello encontró similitudes. Volvió a releer detenidamente la declaración que Eva María Ortega, la compañera de la primera víctima, había hecho a la policía francesa, y se dio cuenta de que sus respuestas eran demasiado vagas, como si temiera decir algo inconveniente o estuviera rehuyendo hablar de asuntos que no deseaba hacerlo. Descolgó el teléfono y marcó un número interior.

—Buenos días, teniente. Soy el comandante Roncal.

—A sus órdenes, mi comandante. ¿Desea algo? —preguntó.

—Supongo que habló con usted el coronel Quiñones.

—Sí, mi comandante.

—¿Ha leído los informes?

—El coronel me pasó una copia.

—Estaba ahora mismo pensando en Ana María Ortega —dijo Roncal.

—La novia de Tomás Sánchez, la primera víctima —se apresuró a decir el otro para demostrarle a su superior que estaba al tanto de todo.

—¿Sabemos qué ha sido de ella?

—La policía francesa la dejó libre cuando se produjo el segundo asesinato —apunto el teniente Mendizábal.

—Sí, ya, pero ahora mismo, ¿la tenemos localizada?

—Nnno —balbuceó el teniente tratando de adivinar a dónde quería ir a parar el comandante—. Era de Madrid —dijo—, es de suponer que volvió a casa.

—Pues ocúpese de ello, e infórmeme tan pronto sepa donde está. Tengo la sensación de que no dijo a los franceses todo lo que sabe. Me gustaría interrogarla lo antes posible.

—A sus órdenes, mi comandante —dijo el teniente, y colgó el aparato.

A continuación llamó a Fernández, el brigada, al que apenas había visto desde que se hizo cargo del caso. Cuando le tuvo frente a él, con su mirada perdida y la respiración agitada, le espetó muy serio, sin mirar su cara mientras simulaba ordenar los papeles:

—Fernández, ¿ha tenido tiempo de ponerse al día en el asunto en el que estamos trabajando?

—Sí, mi comandante.

—¿Y qué opinión tiene usted? —le preguntó, ahora sí, mirándole fijamente a los ojos.

El brigada Fernández tardó algunos segundos en responder.

—¿Quiere la verdad, mi comandante? —preguntó cuando lo hizo.

—Por favor.

—Pues pienso que es un caso jodido, y que ésos dos tipos, los muertos —aclaró innecesariamente—, debieron hacerle algo gordo al que les mató.

—¿Quiere usted decir que cree que había una relación previa entre el asesino y sus víctimas?

—Sí, claro.

Al comandante Roncal le desconcertó la seguridad con que el brigada Fernández hizo tal afirmación.

—¿Y por qué está tan seguro?

—Es evidente, pienso yo. Si un tipo entra en un lugar donde hay mucha gente durmiendo, la mayoría guiris, y mata a un español, puede ser una casualidad, pero si al día siguiente hace lo mismo, y vuelve a matar a otro español, eso ya no es una casualidad, eso es que iba a por ellos. Y si iba a por ellos es porque le habían hecho algo, digo yo.

Estaba tan claro que el comandante Roncal no pudo evitar sentir algo de vergüenza porque un razonamiento tan simple como aquel no se le hubiera ocurrido antes a él.

—¿Qué piensa de la chica? —preguntó entonces.

—¿La novia del primero? —preguntó también, y, sin esperar la respuesta del comandante, continuó—: Esa chica está acojonada. Creo que se ha dado cuenta de que nunca ha estado tan cerca de la muerte, y que tiene miedo de que el asesino pueda ir a por ella si habla más de la cuenta.

Roncal pensó que el brigada, un hombre tosco y sin estudios, tenía la rara virtud de llegar muchas veces a las mismas conclusiones que él, pero por un camino más corto. Es la sabiduría popular, se dijo, la misma que ha creado terribles refranes, como “Piensa mal y acertarás”, pero que suelen estar cargados de razón. El instinto atávico del pueblo llano.

—Puede retirarse.

—A sus órdenes, mi comandante.

Cuando estuvo nuevamente a solas, miró las cartulinas con aquel extraño dibujo, y, en voz baja, dijo: Empiezo a acercarme a ti, hijo de puta.

Definitivamente descartada la posibilidad de que se tratara de un asesino en serie, que mata indiscriminadamente, la cuestión estaba ahora en descubrir la relación que pudiera haber entre las víctimas y su asesino. No obstante, la siguiente pregunta era: ¿Habría más muertes? De momento no tenía respuesta para ella, todo dependía de que el asesino hubiera calmado ya su sed de venganza. Si es que era venganza lo que buscaba.

A media mañana recibió la noticia de que la mayoría de los integrantes de la lista de 18 personas que había pernoctado en “L’Esprit de L’Etoile” habían sido localizados a pocos kilómetros de Puente la Reina, y les habían hecho volver para ser interrogados allí.

Pidió al teniente Mendizábal que estuviera listo un coche de la Guardia Civil con conductor, y pocos minutos después estaba en la autopista, rodando a toda velocidad en dirección a Pamplona.

Llegó a Puente la Reina poco antes de las tres de la tarde, y ordenó al conductor que fuera derecho al cuartel de la Guardia Civil, situado a las afueras del pueblo. Tuvo que identificarse, porque el comandante Roncal no solía vestir de uniforme cuando salía de la Comandancia por razones de trabajo. Pensaba que, al contrario que a los guardias, a él no le ayudaba el vestir de verde cuando tenía que hacer preguntas a la gente, porque la mayoría se sentían intimidados por el uniforme. Tras hacerlo y explicar el motivo de su presencia en el cuartel, se encontró con la sorpresa de que ninguno de los peregrinos retenidos estaba allí.

—Tenían hambre y han ido a comer, mi comandante —le informó el teniente que estaba al mando del cuartel—. Pensé que usted tardaría más en llegar.

Roncal se dio cuenta de que él tampoco había comido, y de que tenía hambre, pero antes pidió al teniente la relación de las personas retenidas a las que tenía que tomar declaración. Eran catorce, lo que quería decir que todavía faltaban por localizar a cuatro de los peregrinos que habían pernoctado en el albergue de Saint Jean Pied de Port la noche del crimen, pero comprobó con satisfacción que, entre los integrantes de la lista, estaban los tres nombres españoles que, por esa misma razón, pensaba que había más posibilidades de que se hubieran conocido en el pasado.

—¿Tardarán mucho en volver? —preguntó.

El teniente se miró el reloj.

—No sé. Se fueron a eso de las dos.

Roncal pensó que era difícil que volvieran antes de la cuatro, por lo que tenía más de una hora hasta que volvieran.

—Aprovecharé para comer yo también —dijo, y preguntó a continuación—: ¿Dónde hay algún restaurante por aquí cerca?

—Tendrá que ir a la calle Mayor, casi todos los restaurantes de Puente la Reina están por allí. —Le acompañó al exterior del cuartel para darle las indicaciones precisas—: Vaya por aquí, y cuando encuentre el albergue de los padres Reparadores, gire a la derecha por la calle del Crucifijo. Siga todo recto y enseguida verá la calle Mayor.

—¿Está lejos? —preguntó para, en tal caso, ir con el vehículo que le había traído desde Zaragoza.

—No, unos trescientos metros.

Prefirió andar, y siguió por el camino de tierra las indicaciones del teniente. Identificó sin problemas el albergue de los padres Reparadores, en cuya puerta algunos peregrinos charlaban animadamente sentados en el suelo junto a sus mochilas, y siguió a la derecha pasando bajo un arco entre una iglesia y un convento. Le llamó la atención la antigüedad de la iglesia, que estaba a la derecha, y vio que la puerta estaba entornada, por lo que decidió entrar y echarle un vistazo antes de seguir hacia la calle Mayor. Era una iglesia pequeña, de estilo románico construida en dos naves. Sus paredes desnudas le hicieron pensar que no había mucho que ver, pero de pronto sus ojos se quedaron clavados en la única imagen que había en el templo: un cristo crucificado situado en el centro del ábside. Pero no fue el Cristo, siendo una hermosa talla románica de enorme pies, lo que llamó su atención, sino la forma de la cruz, que el comandante Roncal nunca había visto antes, salvo en las cartulinas dejadas por el asesino en Saint Jean y en Roncesvalles. ¿Tenía algún significado especial aquella forma de la cruz? ¿Contenía un mensaje oculto que arrojara alguna luz sobre el móvil del crimen, sobre el asesino o sobre sus víctimas? Como si fuera una sombra en la penumbra, un monje de hábito oscuro venía por el lateral en dirección a la puerta y, casi sin pensarlo, le abordó.

—Perdone, padre —dijo en voz baja, y preguntó—: ¿Podría hablar un momento con usted?

—¿Quiere confesión? —preguntó el monje, un hombre enjuto de pelo blanco, de alrededor de setenta años y hablar delicado.

—No —respondió Roncal, que no recordaba cuando se había confesado por última vez—. Sólo quería hacerle unas preguntas.

—Le escucho. Dígame.

—Nunca había visto una cruz como ésta —dijo señalando hacia el fondo del ábside donde se hallaba el cristo—. Necesito saber si tiene algún significado.

El monje miró hacia el ábside, y suspiró. Sin duda estaba acostumbrado a que personas llegadas de fuera le preguntaran por la extraña forma de aquella cruz.

—¿Es usted peregrino? —preguntó el monje.

Por un instante, con la única intención de evitarse explicaciones inconvenientes —en cierto modo le parecía impúdico hablar de crímenes dentro de una iglesia—, el comandante Roncal estuvo tentado de responder afirmativamente, pero no estaba acostumbrado a mentir.

—No, padre —respondió—. Soy comandante de la Guardia Civil, y estoy investigando una serie de... delitos.

Aunque evitó usar el término crimen o asesinato, las palabras de Roncal sobresaltaron al monje, que le miró espantado y preguntó:

—¿Aquí? ¿En Puente la Reina?

Roncal volvió a señalar al cristo crucificado, e insistió:

—Sólo quiero que me diga si la forma de ése crucifijo tiene algún significado.

—Acompáñeme —dijo el monje, y echó a andar en dirección a la salida.

Una vez fuera, cruzaron la calle por debajo del arco, y entraron en lo que parecía otra iglesia, y resultó ser el convento de San Juan. Le condujo por un largo pasillo hasta una estancia cuyas paredes estaban cubiertas por vitrinas llenas de libros, y dos mesas alargadas en el centro con bancos de madera a ambos lados. El amplio ventanal que presidía la pared sur, permitía contemplar un hermoso claustro. Una vez allí, se volvió el monje, y preguntó:

—¿Es usted realmente de la Guardia Civil?

Roncal echó mano de su documentación y se la mostró al religioso, que, con un gesto aprobatorio, se la devolvió.

—¿Qué es, exactamente, lo que quiere saber? —preguntó entonces.

—Nunca había visto una cruz con la forma de una “Y”.

—Que yo sepa —dijo el monje—, solo hay dos imágenes de Cristo en una cruz en “Y” en toda España, ésta, y otra, el Cristo del Amparo, que podrá ver en la iglesia de Santa María, en Carrión de los Condes.

—Esa cruz... ¿qué significa? ¿A quién se le ocurrió hacer una cruz tan extraña?

—Para responder a su segunda pregunta puedo decirle lo que cuentan las leyendas; una de ellas relata que un grupo de peregrinos alemanes la llevaron a Compostela en su peregrinación, y, a la vuelta, decidieron dejarla aquí como agradecimiento a las atenciones recibidas. La realidad es que se cree que tiene un origen alemán porque en Colonia y otros lugares de Alemania, existen algunos cristos medievales clavados a una cruz idéntica a la nuestra. Otros afirman que debieron traerlo los Templarios en el siglo XII, cuando construyeron la iglesia que lo alberga, pero ni en uno ni en otro caso está documentada su procedencia. —Hizo una corta pausa antes de continuar— En cuanto a su primera pregunta, quizá debería usted hablar con un historiador o, mejor aún, con algún iniciado en esoterismo.

La sugerencia del fraile sorprendió a Roncal, que preguntó:

—¿Qué tiene que ver el esoterismo con esa forma de cruz?

—Comprenda que no soy yo la persona más adecuada para responder a su pregunta.

—No me interesan las creencias, sino la información —dijo Roncal mirando fijamente a los ojos a su interlocutor.

El monje no rehuyó la mirada, y durante varios segundos ambos permanecieron impávidos, como si de un duelo se tratara, el uno frente al otro. Al final, su rostro expresó una leve sonrisa, y dijo:

—Bien, en ese caso le informaré de las cosas, algunas de ellas verdaderamente absurdas, que he leído por aquí y por allá. Supongo que conoce el juego de la oca —dijo, e hizo una pausa durante la que esperó en vano la confirmación del comandante Roncal—, hay quien opina que el juego de la oca fue inventado por los templarios, y que no es más que una guía iniciática del Camino de Santiago. La oca, y lo que ella simboliza, está representado por la marca de su pata al caminar: una cruz en forma de tridente.

—Como la cruz de su iglesia —dijo el comandante Roncal.

—Exacto —confirmó el monje, que continuó—: Las ocas eran consideradas por los celtas como el paradigma de la sabiduría sagrada, pues tenían la creencia de que las ocas eran las guías enviadas por los dioses para aconsejar a los humanos. En muchos lugares del Camino encontrará, grabada en las piedras de puentes y ermitas, la “pata de oca”.

—Y usted, ¿qué piensa de todo ello?

El fraile sonrió socarronamente antes de contestar.

—¿Me pregunta si yo pienso que esas inscripciones tienen algo que ver con las creencias de los celtas?

—Sí.

—Por supuesto que no. Y no se trata de una cuestión de fe o de mera conveniencia religiosa. Ése mismo símbolo era frecuentemente utilizado por los maestros canteros durante la Edad Media. ¿Por qué? Nadie lo sabe, pero desde luego no creo que tuviera nada que ver con los dioses celtas.

El comandante Roncal, que no dejaba de pensar en las cartas con el dibujo de la “pata de oca” dejadas por el asesino, se preguntó si, en lugar de su firma, se podía tratar en realidad de un mensaje, una advertencia dirigida a terceras personas.

—¿Tendría hoy sentido utilizar ese símbolo? —preguntó entonces Roncal.

El religioso hizo un lento gesto negativo con la cabeza, como si en el fondo no estuviera seguro de la respuesta que iba a dar.

—No —dijo al fin, y añadió—: Salvo por personas que quieran hacer una interpretación esotérica del Camino. —Y apostilló—: Se ven cosas tan raras hoy en día. ¿Es un asunto grave lo que está investigando? —preguntó de pronto.

Sí —respondió. Estuvo tentado de contarle los dos asesinatos y la historia de las cartas con el dibujo de la “pata de oca”, pero se dijo que con ello solo conseguiría alimentar los comentarios llenos de exageraciones que, según le había dicho el teniente del cuartel de Puente la Reina, ya empezaban a circular por el Camino. Tendió la mano al religioso—. Gracias por atenderme —dijo.

—Espero haberle sido de ayuda —respondió el religioso estrechando su mano.

—Más de lo que imagina —respondió Roncal, que se dijo que la posibilidad de encontrarse ante el miembro de un grupo esotérico, que por alguna razón se ha sentido traicionado por otros miembros del grupo, y decide tomar venganza, no era descabellada. Pero, ¿qué razón podía ser tan poderosa que exigiera el crimen?

Ya de vuelta en la calle, miró su reloj. Eran casi las cuatro, y si no quería hacer esperar demasiado a los peregrinos que habían sido retenidos por sus compañeros de la guardia civil, tendría que postergar su comida. No sería la primera vez que el trabajo le impedía comer, así que tomó el camino de vuelta al cuartel. Había bastantes más peregrinos en la puerta del albergue de los Padres Reparadores que cuando pasó por allí una hora antes. Se fijó en los rostros de algunos de ellos, sonrientes a pesar del evidente agotamiento, y volvió a preguntarse qué es lo que llevaba a aquellas personas a lanzarse a los caminos, un día tras otro bajo el sol implacable, el viento, la lluvia o la nieve, y andar hasta la extenuación.

En el cuartel esperaban ya los catorce peregrinos en espera de ser interrogados uno a uno. Eran once extranjeros y tres españoles. Estaba convencido que los extranjeros —dos franceses, cuatro alemanes, un italiano y cuatro coreanos. De ellos, los alemanes, dos parejas de alrededor de cuarenta años, y dos chicas coreanas, ya había prestado declaración ante la policía francesa, en Saint Jean Pied de Port, según le informó el teniente nada más entrar—, no tenían nada que ver con los asesinatos, pero tenía la esperanza de que hubieran visto u oído algo que le ayudara en la investigación. El caso de los tres españoles era distinto, porque desde el punto de vista del comandante Roncal, entraban en la categoría de sospechosos posibles, así que, previendo que su declaración podría alargarse más que las otras, decidió dejarlos para el final.

El comandante Roncal mostró, a cada uno de los interrogados, las fotos de las víctimas y, tras preguntarles si les conocían —algunos pudieron identificar a Tomas Sánchez por haberle visto en el albergue de Saint Jean Pied de Port, pero ninguno reconoció a David Rocafort—, quiso saber a que hora habían llegado al albergue, donde y con quién habían cenado, dónde habían dormido en cada uno de los albergues, y si habían visto u oído algo que llamara su atención. Las declaraciones fueron un calco de las que ya había leído, salvo uno de los alemanes, que recordó haberse despertado aquella noche y ver una luz de linterna junto a la litera de la víctima, y dos de las chicas coreanas, que al salir del restaurante donde habían coincidido con Tomás Sánchez y su compañera, vieron a alguien que, desde las sombras de un portal, parecía estar muy interesado en mirar al restaurante a través de la ventana.

—Lo recordé al preguntar usted por el lugar donde habíamos cenado esa noche —dijo una de las chicas—. Hacía mucho frío y nos extrañó que estuviera allí, parado.

—¿Está segura de que era un hombre? —preguntó Roncal.

—Sí —respondió la chica.

—¿Podría reconocerle si le volviera a ver?

—No. Imposible. Estaba demasiado oscuro y yo tampoco me fijé mucho.

—¿Qué pensó usted al verle?

—Pensamos que estaba esperando a alguien.

Sin duda se trataba del asesino, pensó Roncal, y trató de imaginarle como una bestia salvaje acechando a su víctima desde la oscuridad.

Eran casi las siete de la tarde cuando pasó el primero de los españoles al despacho del teniente, donde Roncal estaba realizando los interrogatorios. Su nombre era Víctor Suárez. Era un hombre delgado, de alrededor de treinta años, barba recortada y pelo que le cubría las orejas. Usaba unas modernas gafas de montura metálica que le daban un aspecto de hombre tímido que, Roncal estuvo seguro de eso, no respondía a la realidad. El comandante estaba cansado, hambriento y cansado, y estaba deseoso de acabar con aquellos interrogatorios que no parecían conducir a ningún sitio. Nada más sentarse el otro, y tras confirmar su nombre, le espetó:

—¿Dónde vive?

—En Madrid.

—¿Viaja solo?

—Sí; es decir, no —titubeó—. Ahora no. Empecé solo, pero conocí a los otros dos —dijo refiriéndose a los otros dos españoles que aguardaban su turno para ser interrogados— en Saint Jean Pied de Port, y desde entonces vamos juntos.

—¿Les conoció en el mismo albergue?

—En realidad les conocí en Pamplona. Coincidimos en la estación de autobuses. Iban a hacer el Camino, y también iban a Saint Jean Pied de Port, así que decidimos compartir un taxi.

—¿Durmió la noche del 19 de marzo en “L’Esprit de L’Etoile”?

—Sí —respondió. Y anticipándose a la siguiente pregunta que le iba a hacer el comandante Roncal, añadió—: Pero estaba en la habitación del fondo.

—¿Y lo hizo la noche de 20 en Roncesvalles?

—Sí, también

Roncal asintió con la cabeza. Le mostró a continuación las fotos de Tomás Sánchez y David Rocafort.

—¿Vio en algún momento de ese día, o antes, a alguno de éstos hombres?

—No. ¿Son las víctimas? —preguntó con curiosidad.

—Sí.

—Es la primera vez que les veo —respondió devolviéndole las fotos.

—¿No llegó a ver a ninguno de ellos cuando se enteró de que habían muerto tan cerca de usted?

—No. No soy morboso con estas cosas. En Saint Jean me enteré, como todos, cuando aquella chica empezó a gritar que habían matado a su novio. Creo que todos los demás quisieron ver el cadáver antes de que llegara la policía. Yo ni siquiera entré a la habitación donde estaba. Y en Roncesvalles, al día siguiente, salí al amanecer sin llegar a saber lo que allí había pasado.

—¿Cuando lo supo?

—Por la tarde, en Zubiri. Me lo dijo un australiano, y al principio no le creí. No hablo bien inglés y pensé que se estaba confundiendo con lo que había pasado en Francia. Además, me pareció demasiada casualidad que hubiera dos asesinatos en días sucesivos.

Tan casual, que no puede ser casual, pensó Roncal.

—Trate de hacer memoria —le pidió—, el 19 de marzo en Saint Jean, y el 20 en Roncesvalles, ¿vio u oyó algo que le pareciera extraño? Piénselo, por favor.

Víctor Suárez reflexionó durante unos segundos, al cabo de los cuales, respondió:

—Ya le he dicho que ni siquiera había visto a las víctimas. Si ocurrió algo extraño, me pasó completamente desapercibido.

—¿Cuántos días piensa usted estar haciendo el Camino?

—Algo más de un mes. Me gustaría llegar a Santiago, y después continuar hasta Finisterre.

—¿No trabaja? —preguntó Roncal extrañado de que alguien, que no era estudiante ni jubilado, pudiera disponer de tantos días para hacer el Camino.

—Precisamente, estoy trabajando.

—¿Cómo es eso?

—Soy escritor. Estoy trabajando en un libro sobre los aspectos mágicos del Camino de Santiago.

—¿Mágicos? ¿De verdad cree que hay aspectos mágicos en el Camino de Santiago? —preguntó Roncal en tono irónico.

Ahora fue Suárez el sorprendido por la actitud sarcástica del comandante Roncal. Le molestaron sus palabras, y dijo:

—Mágicos, misteriosos, ya me entiende. Que tengamos constancia documental, hace más de once siglos que mucha gente, en toda Europa, decidió lanzarse a los caminos para ir a Compostela, pero hay indicios de que los celtas ya lo venían haciendo desde muchos siglos atrás para llegar a Finisterre, el fin de la tierra. Para ello seguían a las ocas en sus migraciones, al sol en su trayectoria y, por la noche, la dirección que señalaba la Vía Láctea. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón de que millones de personas, desde hace once siglos, hayan hecho el Camino? Nadie lo sabe. Los cristianos le dirían que para venerar al apóstol Santiago, pero... ¿y los celtas antes que ellos? ¿Está seguro de que lo que hacían unos y otros no era, como todo parece apuntar, un camino iniciático?

Hizo una pausa para dejar que las palabras calaran en la mente de Roncal, pero Víctor Suárez, acostumbrado a manejar las emociones de las personas, desconocía que estaba ante un hombre —que le miraba impasible— acostumbrado a todo tipo de juegos mentales.

—No me negará —continuó— que algo de mágico y misterioso hay en todo esto. Es interesante, y además, está de moda. Hoy, todo es demasiado evidente, y la gente está deseosa de poner en sus vidas algo de misterio, algo que la ciencia, o la historia, no pueda explicar.

El comandante Roncal sonrió. Estaba ante un cínico, pero eso a él le daba lo mismo. Del discurso que acababa de proferir Víctor Suárez, lo único que había llamado su atención fue la mención que había hecho de las ocas, y preguntó:

—¿Sabe lo que es la “pata de oca”?

—¿Se refiere a la marca?

—Sí.

—La oca ha sido considerada desde la más remota antigüedad, y por muchas culturas, como símbolo de la sabiduría, y normalmente era representada por su pata. Entonces, y por resumir, la “pata de oca” era considerada una señal para “iniciados”.

—¿Iniciados en qué? —quiso saber el comandante Roncal, que no era un hombre precisamente sutil, y toda aquella jerga le sonaba a esas medias verdades que tanto les gustaba utilizar a los políticos y otros vendedores de humo.

El escritor se encogió de hombros, y contestó:

—Iniciados en un saber y, por extensión, los admitidos en un grupo, una secta, por ejemplo.

El comandante Natalio Roncal jamás había oído hablar, antes de ese día, del símbolo de la “pata de oca” y su significado, ni de interpretaciones esotéricas del Camino de Santiago. Esas eran un tipo de divagaciones que no le interesaban en absoluto. Para él, todas aquellas cosas que no se podía ver, oler o tocar no eran más que digresiones en el discurso principal, que casaban mal con su trabajo. Cuando vio por primera vez las cartas con el dibujo, pensó que estaba ante un mensaje del asesino dirigido expresamente a él, como si se tratara de un reto a su inteligencia. Pero habían bastado las conversaciones con el monje de la iglesia del Crucifijo primero, y ahora con el peregrino escritor que tenía delante, para pensar que todo resultada demasiado “evidente”, como si no fuera más que un señuelo dejado por el asesino.

Víctor Suárez se removió en su asiento haciendo que el comandante saliera de su ensimismamiento.

—Bien, puede irse —dijo Roncal—. Dígales a uno de sus amigos que entre, por favor.

Víctor Suárez se levantó de la silla dispuesto a salir y, cuando asió el pomo de la puerta para abrirla, se volvió de pronto y dijo:

—Antes me preguntó si vi algo que me llamara la atención en Saint Jean o en Roncesvalles. Seguramente es una tontería, pero en la mañana del 21 de marzo, en Roncesvalles, al salir del albergue, me llamó la atención un peregrino. Todavía era noche cerrada, y estaba parado, a pocos metros del albergue, miraba tan absorto el cielo estrellado que yo también lo hice, y descubrí qué era lo que miraba con tanto interés: era la Vía Láctea. En aquel momento me pareció una hermosa alegoría del Camino de Santiago, pero lo extraño no fue eso, sino que algunos minutos después me pareció verle alejarse en un coche en dirección a Pamplona. ¿Qué clase de peregrino se levanta antes del amanecer para ir en coche?

Alguien que no es un peregrino, alguien que huye precipitadamente de la escena de un crimen, pensó el comandante Roncal. Intuyendo cual iba a ser la respuesta, preguntó:

—Desde entonces, ¿ha vuelto a ver a ése peregrino?

—No.

—¿Podría hacer una descripción de él?

—Sí. Era relativamente joven, no llegaría a tener los cuarenta, aproximadamente de su estatura. No estaba gordo, pero tampoco era flaco, y tenía el pelo largo hasta los hombros, pero lo que más llamaba la atención era el bigote, un gran mostacho que prácticamente le tapaba toda la boca. Supongo que es una tontería —añadió con una sonrisa—, pero su imagen me recordó a la de los hippies de los años sesenta.

Roncal tomó nota de la descripción que había hecho Víctor Suárez, y preguntó a continuación:

—¿Recuerda la marca del coche, el modelo, color y alguna letra o número de la matrícula?

El escritor resopló con pesar, haciendo un gesto negativo con la cabeza, y respondió:

—Era un coche grande, desde luego, pero no me fijé en la marca, y era de un color oscuro. No puedo decirle más, lo siento.

—No se preocupe, me ha sido de mucha utilidad su testimonio. Espere un momento —dijo cuando Suárez hizo ademán de salir. Buscó en su cartera y sacó una tarjeta de visita que entregó al escritor—. Si recuerda algo más, algún detalle ese personaje tan extraño, o del coche, llámeme, por favor.

Víctor Suárez la cogió, la miró, y la guardó en un bolsillo de su chaqueta.

—De acuerdo —dijo, y salió del despacho.

A los pocos segundos entró otro de los españoles. La declaración de éste, como la de su compañero minutos después, resultó absolutamente anodina: no habían visto a las víctimas, no habían visto ni oído nada que pudiera resultar de interés para la investigación, no, no, no.

El reloj marcaba unos minutos más de las ocho de la tarde cuando todo hubo terminado. Estaba muy cansado y le dolía la cabeza, pero apenas sentía ya el hambre. Buscó al conductor que le había traído y, tras despedirse del teniente del puesto, enfilaron rumbo a Zaragoza. Roncal miró su reloj, calculó que alrededor de las diez y media habrían llegado a la Comandancia.

El conductor ladeó la cabeza y preguntó:

—¿Quiere que pare en el camino para cenar algo, mi comandante?

—No —respondió Roncal a pesar de que no había tomado nada sólido desde el desayuno—. Me gustaría llegar lo antes posible.

Roncal se deslizó un poco en el asiento buscando una posición cómoda, y cerró los ojos. Al menos descansaría durante el trayecto. Pero el sonido de su móvil —los acordes de una vieja canción de los Rolling Stones— hizo que se incorporara con sobresalto.

—¿Sí? —preguntó sin mirar previamente quién le estaba llamando.

Era Amaya.

—¿Cómo estás? —preguntó ella—. Hace tiempo que no sé nada de ti.

—Bien. Estoy muy ocupado éstos días —se disculpó Roncal.

—¿Entonces no puedes venir a verme? —preguntó la mujer, y había en sus palabras cierto tono de queja, o decepción.

—Imposible. Intentaré pasar a verte el sábado o el domingo —dijo con desgana, y añadió—: si estoy en Zaragoza.

Se produjo un silencio incómodo, sólo roto por el zumbido sordo del coche lanzado por la autopista a ciento cincuenta kilómetros por hora. Roncal preguntó también:

—Y tú, ¿cómo estás tú?
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A la mañana siguiente, el brigada Fernández le recibió en la puerta de su despacho con los informes sobre Tomás Sánchez y David Rocafort en una mano, y un café largo sin azúcar en la otra.

—¿Cuándo llegaron los informes? —preguntó Roncal distraídamente mientras daba un primer sorbo a la taza de café.

—Ayer a última hora, mi comandante.

—¿Los ha leído?

—Sí, mi comandante.

—Hágame un resumen —ordenó Roncal, que tomó asiento, dio otro sorbo al café, y abrió una de las carpetillas de informes que le había entregado el brigada en la puerta. Éste, que mantenía erguida su oronda figura frente a él, carraspeó ligeramente para aclararse la voz, y comenzó a hablar:

—Supongo que es un nexo de unión lo que está buscando, mi comandante; algo que compartan entre ellos y con el asesino, y que haya sido la causa de que ahora estén muertos.

El comandante Roncal miró al brigada y asintió con la cabeza. Le maravillaba el razonamiento simple y directo con el que afrontaba los problemas, y dijo:

—Sí, eso es exactamente lo que estoy buscando.

—Entonces lo tenemos crudo —continuó el brigada—, porque no podían ser dos hombres más distintos. A la vista de los informes, Tomás Sánchez era un hombre tradicional, serio, responsable, ejecutivo de un banco y con una novia con la que se iba a casar dentro de unos meses. Una de sus aficiones favoritas era hacer senderismo, y era socio de un club senderista de Madrid que organizaba excursiones todos los fines de semana. En cambio, la vida de David Rocafort parece el reverso: se casó hace quince años y abandonó a su mujer unos meses después. Desde entonces no tiene un trabajo fijo. Tiene una hija de dieciséis años a la que nunca veía...

—¿Drogas? —preguntó Roncal.

—Consumía hachís y trapicheaba de vez en cuando. Poca cosa, según el informe.

—¿De qué vivía entonces?

—Desde hace poco más de un año, alguien le ingresaba en su cuenta, puntualmente el día uno de cada mes, mil euros.

—¿Transferencia? —preguntó Roncal mientras consultaba algunos datos del informe.

—Ingresos por caja. Imposible saber quién era el benefactor.

—¿Dónde se hacían los ingresos?

—Habitualmente en Madrid, pero a veces se hacían en otras ciudades.

El comandante Roncal dio un respingo.

—¡Vaya! —exclamó—, Tomás Sánchez era de Madrid, ¿no?, y además trabajaba en un banco. ¿Sabemos desde qué banco se hacían los ingresos? —preguntó mientras ojeaba el informe, y, sin dar tiempo a que el brigada pudiera hacerlo, respondió él mismo con cierto tono de decepción—: ¡Vaya! Quien hace los ingresos es listo. Los hace en varios bancos y cada vez en una sucursal distinta. Pretende que no se le pueda identificar.

Levantó la cabeza de los papeles, y miró al brigada, que seguía inmóvil frente a él.

—¿A qué piensa usted que se deben éstos ingresos? —preguntó.

—Los puede haber hecho alguien que le quería mucho... un familiar, por ejemplo —divagó—, o también puede ser el pago de un viejo favor...

—O el producto de un chantaje —concluyó el comandante—, con lo cual ya tendríamos el móvil del crimen.

—¿Y cómo explica la muerte de Tomás Sánchez?

El comandante Roncal quedó en silencio ante la pregunta del brigada Fernández.

—No puedo explicarla, salvo que el motivo fuera despistarnos al intentar establecer una relación inexistente entre las dos víctimas.

Tras unos segundos de durante los cuales cada uno de ellos estaba encerrado en sus propias reflexiones, dijo el brigada en un tono casi misterioso:

—Sí hay algo que puede significar un nexo entre las victimas.

—Qué.

—Según dicen los informes, los dos hicieron hace años el Camino de Santiago.

—¿Coincidieron?

—No citan las fechas.

El comandante Roncal cerró los informes dando un carpetazo.

—Llame al teniente Mendizábal, y dígale de mi parte que necesitamos saber, con la mayor exactitud posible, las fechas en que las víctimas hicieron el Camino de Santiago. Puede irse —ordenó al brigada.

—A sus órdenes, mi comandante —se cuadró, y caminó hacia la puerta de salida.

—¡Fernández! —llamó Roncal cuando estaba a punto de abandonar el despacho.

—¿Sí, mi comandante?

—Que el teniente Mendizábal averigüe también si les gustaban los enigmas, si solían leer o estaban suscritos a alguna de ésas revistas esotéricas que hay en los kioscos.

Una vez a solas en el despacho, el comandante Roncal estuvo repasando las notas que había tomado durante los interrogatorios del día anterior en Puente la Reina, y reflexionando sobre ello. Lo único que parecía estar claro era que el asesino conocía ciertos signos ligados al Camino de Santiago; que, tal como había supuesto, durmió la noche del 20 de marzo en el albergue de Roncesvalles, y que a la mañana siguiente huyó del lugar en un coche grande de color oscuro. Pero por fin había surgido algo común a ambas víctimas: el Camino de Santiago, y no solo porque los dos hubieran encontrado en él la muerte, sino porque lo hicieron en el pasado. ¿Coincidieron haciendo el Camino? Esa era la pregunta, porque si la respuesta era sí, habría que averiguar qué ocurrió durante esos días o semanas, para conocer el móvil de los crímenes, y al asesino.

Le sacó de sus cavilaciones el sonido del teléfono. Era el teniente Mendizábal para informarle de que ya estaba en marcha la ampliación de los informes que había pedido y, lo que era más importante, de la localización de Eva María Ortega en la casa de sus padres, en Madrid.

Había leído la declaración que la chica había prestado ante la Gendarmerie, tomada dentro de las veinticuatro horas siguientes a la aparición del cuerpo sin vida de su compañero, cuando todavía era considerada como la principal sospechosa del crimen. Era una declaración hecha a la defensiva, todavía bajo el impacto de lo sucedido, y sabiendo que era de ella de quien sospechaban los gendarmes.

—Disponga todo para que salga esta tarde para Madrid —dijo Roncal—. Tengo que interrogar a esa chica.







* * * *







Eran las seis menos veinte de la tarde cuando llegó a la Comandancia de la Guardia Civil en Tres Cantos, Madrid. Un sargento le acompañó a la sala donde le aguardaban Eva María Ortega y su padre. Rehusó utilizar la sala de interrogatorios porque quería a la chica tranquila y distendida para poder tener con ella una charla lo más parecido posible a una conversación “normal”. Incluso le pidió al padre que estuviera presente.

—Siempre y cuando ella no tenga inconveniente —dijo.

Eva María no tenía inconveniente, y el padre se sentó junto a ella, que se retorcía las manos de puros nervios. El comandante Roncal extrajo unos folios de su cartera y los puso sobre la mesa. Era una copia de su declaración hecha cinco días antes en Saint Jean Pied de Port.

—Sabe por qué está aquí, ¿verdad? —preguntó para empezar.

La chica asintió con la cabeza y agarró una mano de su padre.

—En primer lugar quiero decirle que lamento profundamente la muerte de su compañero —dijo.

—Gracias. Todavía no me puedo creer que Tomás esté muerto. ¿Tienen ya algún sospechoso?

—No —respondió—. Todavía no.

Estuvo a punto de decirle esas frases hechas que siempre se dicen en estos casos para tranquilizar a los familiares de las víctimas, pero prefirió callar. Decirle a la mujer de un hombre al que acaban de asesinar cuando dormía junto a ella que “vamos a encontrar al que ha hecho esto, y va a pagar todas sus culpas”, no dejaba de ser más que una ingenua declaración de intenciones, sobre todo cuando apenas tenía algún indicio para empezar la investigación.

—¿Cuántos días pensaban estar en el Camino? —preguntó Roncal.

—Tres. La idea era llegar hasta Pamplona, y desde allí volver en tren a Madrid.

—¿Por qué fueron a Saint Jean y no a cualquier otro punto del Camino?

Eva María titubeó.

—No lo sé —dijo al fin—. Nos gustaba salir los fines de semana a la montaña, y siempre era Tomás quien decidía a dónde ir.

—¿Entonces, hace mucho tiempo que tenían planificado ir a Saint Jean?

—No. Ese fin de semana teníamos pensado ir a la Sierra de Gredos. Fue unos días antes cuando Tomás cambió de parecer. Vino un día y me dijo: “He pensado que mejor nos vamos a hacer unas etapas del Camino de Santiago. A Saint Jean Pied de Port”.

—¿Le dijo el por qué de ese súbito cambio?

—Solo me dijo que había quedado allí con unos amigos.

—¿Qué amigos?

—No lo sé.

—¿Personas del club de senderismo?

—No creo. Si también hubieran sido conocidos míos, me lo habría dicho.

El comandante Roncal miró a Eva María a los ojos y, para su sorpresa, ella le mantuvo la mirada. Seguía tensa, pero poco a poco sus nervios se iban aflojando. Aprovechó para evaluarla y, en pocos segundos, llegó a la conclusión de que Eva María Ortega era una mujer muy confiada, o muy astuta.

—¿Tenía Tomás enemigos? —preguntó de pronto.

—¿Enemigos? —repitió la chica como un eco—. Tomás era un pedazo de pan. No creo que nadie le tuviera como enemigo. Tiene que haber sido un error, porque él era incapaz de hacer daño a nadie.

—¿Cuándo hizo su pareja el Camino de Santiago?

La chica pareció sorprendida por la pregunta.

—¿Cómo sabe que Tomás ya estuvo antes en el Camino de Santiago?

—Tengo un informe —balbuceó Roncal—. Supongo que fueron los padres, o los compañeros de trabajo los que dieron esa información.

—Sí, Tomás hizo parte del Camino hace diez u once años, la mitad más o menos, según me dijo, pero lo dejó porque se dio cuenta de que no le gustaba el Camino. Por eso me extrañó tanto que, de pronto, quisiera volver por unos días.

—¿Sabe exactamente las fechas en las que estuvo?

—No. Fue mucho antes de que yo le conociera.

—Me gustaría ver la casa donde vivían —pidió Roncal—. ¿Es posible que me acompañe?

—Claro —dijo ella, y preguntó—: ¿Qué es lo que espera encontrar?

—Algo que nos ayude a seguir, no sé, una carta, fotos...

—No hay nada de eso.

—¿Cómo lo sabe?

—También es mi casa. Sé lo que hay en cada rincón, en cada armario, en cada cajón. No hay nada de su vida pasada. Quizá en casa de su madre —apuntó tras una pausa—, pero no lo creo. Tomás no era dado a guardar cosas o a pensar en el pasado. Solía decir que le gustaba el futuro porque podía elegir el camino a seguir, y que el pasado no le interesaba porque no podía hacer nada para cambiarlo.

¿Por qué aquella voluntad de Tomás Sánchez de no pensar en el pasado? El pasado era precisamente el tiempo de Tomás Sánchez que interesaba al comandante Roncal, porque en él podría estar la clave de lo que estaba pasando ahora. ¿Acaso había algo que necesitaba olvidar? En ese caso, ¿qué era? ¿Qué quería cambiar de su pasado, y no podía?, se preguntó.

—¿Nunca le contó que en el pasado sufriera una experiencia traumática?

—No. Siempre hablaba de su infancia como una época feliz —respondió ella pensando que era la infancia la etapa del pasado por la que se interesaba el comandante Roncal en aquel momento.

La infancia. Roncal no creía en el mito de la infancia feliz, pero no tenía derecho, ni ganas, de dudar que para otros sí lo hubiera sido. En cualquier caso, a fuerza de acercarse a los sentimientos de Tomás Sánchez había hecho que su presencia fuera tan intensa, que casi le sentía a su lado. Presionó la yema de los dedos sobre su mano para ahuyentar el vértigo que a veces le invadía, y preguntó:

—¿Recuerda que estuviera nervioso la noche en que fue asesinado?

—Un poco, pero no hice mucho caso porque lo achaqué a que estar allí no le traía buenos recuerdos. Ya le he dicho que no le había gustado el Camino la primera vez que lo hizo.

—¿Últimamente se mostró especialmente nervioso o inquieto?

—No. Normalmente Tomás era un hombre muy tranquilo. Algunas veces ocurría algo que le hacía estar irritable, pero duraba poco.

—¿Qué cosas le hacían estar irritable?

—Supongo que problemas en el trabajo.

—¿Supone? —preguntó extrañado el comandante Roncal.

—Sí, supongo. Tomás no era muy dado a hablar de sus cosas, y yo lo respetaba.

—En los últimos meses, ¿pasó algo que a usted le pareciera extraño?

La chica, pensativa, negó lentamente con la cabeza. De pronto recordó, y, como si ese recuerdo adquiriera una consistencia corpórea, se hizo nítido y lo revivió hasta en sus más pequeños detalles. De pronto, sintió ganas de llorar y se reprochó a sí misma que si hubiera insistido en saber qué cosas preocupaban a Tomás, quizá ahora estuviera vivo. El lento movimiento de su cabeza cesó, miró a Roncal a los ojos, y dijo:

—Hace cosa de un año, una noche me desperté y vi la luz del salón encendida. Eran las cuatro de la mañana y me pareció raro, así que me levanté a ver qué pasaba. Era Tomás, estaba llorando. Le pregunté qué pasaba, pero limpió sus lágrimas y me contestó que nada. Entonces hizo un comentario extraño que no entendí, dijo: “No se puede borrar el pasado. Creía que sí, pero no se puede”.

—¿Nunca le dijo a qué se refería con esas palabras?

—No.

—Ahora, le voy a hacer una pregunta que ya le han hecho antes, y quiero que lo piense bien antes de responder —dijo despacio y en tono casi teatral—: ¿Aquella noche, en Saint Jean Pied de Port, vio al asesino?

—No —respondió sin atisbo de duda—. Estaba dormida cuando le mataron. —Hizo una pausa, y, en un instante, la angustia se apoderó de ella— Mil veces he repasado mentalmente todo lo que sucedió esa noche, buscando cualquier detalle que pudiera haberme pasado desapercibido, un rostro, una mirada, un sonido... Le aseguro que no vi ni escuché nada, solo...

—Siga —pidió Roncal cuando la chica interrumpió su discurso.

Eva María cerró los ojos, y de pronto evocó el gesto de sorpresa de Tomás durante la cena cuando, en la penumbra de la calle, creyó reconocer a un amigo.

—Estábamos cenando y a Tomás le pareció que alguien nos estaba mirando a través de la ventana. Pero no era así.

—Declaró que habían quedado allí con unos amigos, ¿no? Podía ser alguien conocido.

Eva María se encogió de hombros.

—Sí. Por eso no le di más importancia al asunto.

—¿Usted vio a ese hombre de la ventana? —se interesó Roncal.

—No. Miré cuando me lo dijo Tomás, pero no vi a nadie. Quizá solo fue un reflejo en el cristal, ¡quien sabe!

—Una última pregunta: ¿sospecha quien pudiera estar interesado en la muerte de su compañero?

—No puedo imaginar que nadie quisiera verle muerto. Ya le he dicho que todo el mundo le quería.

A la vista de lo sucedido, resultaba cada vez más evidente que eso no era del todo cierto, que había alguien que quería a Tomás Sánchez muerto y que su elección no había sido al azar.

El comandante Roncal agradeció a Eva María Ortega la conversación que habían tenido. Le entregó una tarjeta con su teléfono móvil, además del teléfono de su despacho, y le pidió que si recordaba algo más, por insignificante que pudiera parecerle, le llamara por teléfono.

Concluido este asunto, y aunque había llegado a Madrid con la intención de regresar a Zaragoza ese mismo día, Roncal tomó la decisión de continuar viaje hasta Valencia. Era imprescindible completar el informe que había recibido sobre David Rocafort, y para ello necesitaba hablar con las personas más allegadas a él, aquellas que pudieran conocer los detalles sobre su pasado que precisaba conocer. Además, estaba cansado, y la sola idea de volver a Zaragoza para, en cuestión de horas, ir y volver a Valencia, le animó a cambiar de planes.

Hojeó el informe que llevaba en su maletín y se dio cuenta de que Rocafort no contaba con demasiados amigos conocidos, y que apenas tenía relación con su hija. ¿La ex mujer?, se preguntó, menos todavía. Llamó al jefe de la Comandancia de Valencia y, tras informarle de su visita para el día siguiente a primera hora, le pidió que preparara una entrevista con la hija de David Rocafort.

Mientras, el coche circulaba en medio de una oscuridad solo rota por la luz intermitente de los faros contrarios. Sabía que no iba a dormir durante el viaje, aún así apoyó la nuca sobre el respaldo del asiento y cerró los ojos. Trató de calcular la velocidad de los coches que venían en sentido contrario por el ruido que hacía el motor al acercarse, y el cambio de frecuencia que se producía al alejarse, y pensó en el efecto Doppler. ¿Regiría el mismo efecto sobre los sentimientos? Pensó en Elena y en Amaya, y sintió una punzada de dolor en el pecho. La idea del compromiso le aterraba. Desde que intuyó que ella le amaba sentía un deseo irrefrenable de huir, de alejarse sin mirar atrás, pero unos lazos invisibles le sujetaban con un vigoroso poder gravitacional. ¿No era posible mantener la relación en ésa situación de nebulosa en el que las únicas certezas son las sobreentendidas? Aunque tenía que reconocer que en realidad lo que ella reclama, antes que compromiso, era atención. Era él quien, lleno de angustia, se debatía en sus propias contradicciones. A pesar de todo, Amaya aceptaba aquel estado de cosas, y él se decía que era la única mujer que, desde la muerte de su esposa, había significado algo en su vida.

Natalio Roncal no había vuelto a flirtear con una mujer desde que, ocho años atrás, su mujer y su hijo de dos años se habían estrellado con el coche, a pocos kilómetros de Valladolid, cuando volvían de pasar un fin de semana con él en Bilbao. La sola idea de establecer una relación con otra mujer en la que hubiera sentimientos le repugnaba. Era como si traicionara a su mujer e incluso a su hijo, por lo que su trato con el sexo femenino estuvo reducido, durante años, a un mero, y mercantil, intercambio de fluidos cuando la necesidad lo exigía. Para Roncal, en ello no había connotaciones morales ni de ningún otro tipo. Solo un trato comercial por el que pagaba para conseguir sin ambages aquello que necesitaba.

Amaya fue la primera mujer, después de Elena, que verdaderamente había llamado su atención desde la primera vez que la vio, en un salón lleno de gente. Fue como si ella le atrajera como un imán, como si un potente foco la iluminara solo a ella, y cuando se acercó y pudo mirarla a los ojos, sintió vértigo, y, como el planeta que cae bajo el influyo de un poderoso agujero negro, supo que, inexorablemente, aquella mujer iba a cambiar su vida, y no podía hacer absolutamente nada por evitarlo.

Durante un tiempo evitó pensar, y se dejó llevar. Sólo cuando comenzó a sentirse atrapado en la propia red que sus sentimientos estaban tejiendo, empezó a hacerse preguntas y a hallar respuestas. ¿Cuándo llegó al punto de no retorno? ¿Cuándo se empezó a torcer el orden de cosas que Roncal deseaba? El día en que, sin que ninguno de los dos se diera cuenta ni, probablemente, la deseara, dio comienzo una etapa de guiños y complicidades, de llamadas a horas intempestivas y confidencias susurradas.

Amaya supo así que Natalio Roncal estuvo casado y que había tenido un hijo, que ambos habían muerto en un accidente de tráfico, y que él no podía evadirse del sentimiento de culpa que le atormentaba desde entonces. Estaba seguro, obsesivamente seguro, de que, cuando fue trasladado a la Comandancia de Bilbao, si en lugar de obcecarse en un estúpido sentimiento sobreprotector que le llevó a preferir que Elena y el niño siguieran viviendo en Valladolid, hubiera permitido, como ella quería, que se trasladaran con él, ahora estarían vivos.

Amaya, que ya le amaba y era consciente de que era imposible luchar contra un fantasma, podría haberle hecho un discurso sobre lo absurdo del planteamiento y la inutilidad de un sentimiento tan negativo, pero se limitó a abrazarle y dejarse llevar por la empatía.

Imperceptiblemente se llega a una edad en la que lo previsible se convierte en un importante factor de estabilidad. Es cierto que, como el explorador cuando llega al último confín del territorio, el vértigo termina cuando conoces cada pliegue de otro cuerpo o de otra alma, pero también es cierto que, a veces, es entonces cuando da comienzo otra aventura, si no más intensa que la primera, sí mucho más profunda.

Roncal empezó a desear encontrar una cara amiga al llegar a casa después de un duro día de trabajo, un pecho en el que apoyarse y una voz a la que escuchar, y sintió pánico. Intuía que todavía estaba a tiempo de huir, de escapar para no traicionar el recuerdo de Elena, y lo hizo. Abruptamente dejó de llamar a Amaya y se volcó todavía más en el trabajo para no pensar.

Le sacaron de sus pensamientos las palabras del conductor.

—Mi comandante... —dijo, y, creyéndole dormido, esperó a que Roncal se incorporara para continuar—: Estamos entrando en Valencia. ¿Dónde vamos?

—Pare en el primer hotel que vea —respondió—. Mañana tenemos que madrugar.

Una vez instalados en un hotel del centro de la ciudad, dio algún dinero al conductor para que tomara un bocado, y se encerró en su habitación. No estaba cansado, al menos físicamente, pero eran las once de la noche y no tenía ganas de buscar un restaurante que tuviera todavía la cocina abierta. Buscó en el minibar de la habitación, afortunadamente había tónicas y pequeñas botellas de ginebra. Se preparó un largo gin-tónic y, tras un primer sorbo, se tumbó cuan largo era sobre la cama. Tras más de un mes sin verla, casi había conseguido desterrar de su cabeza el recuerdo de Amaya, pero su llamada de la noche anterior había removido sus confusos sentimientos. Se levantó, dio otro trago al vaso hasta acabarlo, y se desnudó para darse una ducha. Dejó que el agua corriera hasta que estuvo casi insoportablemente caliente, y se metió bajo el chorro. Apoyó los brazos contra la pared y, durante varios minutos, dejó que el agua golpeara con fuerza su cuerpo, se abandonó a la presión y al calor hasta que el vapor de agua convirtió en irrespirable el habitáculo, entonces salió y friccionó su cuerpo hasta hacerse daño. Tal como hacía a veces con la única finalidad de escuchar voces y así tener la sensación de que había vida en su entorno, conectó la televisión, pero no le prestó la más mínima atención. Se sentó desnudo frente al ventanal y aspiró profundamente. Durante unos minutos disfrutó del perfumado aroma de la noche valenciana. En la televisión estaban poniendo una película en blanco y negro de Truffaut que captó su atención durante unos segundos, pero no era eso lo que le apetecía hacer esa noche. Pensó en llamar a Amaya, pero no lo hizo. Volvió a centrar su atención en el ruidoso tráfico, los escasos viandantes que, a toda prisa, cruzaban por la acera su campo de visión, o los edificios iluminados que brillaban al fondo y, antes de caer dormido, aún tuvo tiempo de beber otros dos amargos gin-tónics.







25 de Marzo

Navarrete







Durante toda la mañana, mientras serpenteaba a través de los extensos viñedos que cubrían, como un manto verde, las suaves colinas que hay entre Viana y Navarrete, Wissermann tuvo un extraño presentimiento. Tuvo la sensación de que su vida corría peligro. Estaba seguro de que no era más que una tontería, pero durante los veintitrés kilómetros del trayecto entre uno y otro pueblo no dejó de mirar hacia atrás cada pocos minutos.

Una vez en el albergue de Navarrete, después de duchado y descansado, olvidó el desasosiego que había sentido durante la etapa, y dedicó la tarde, tal como hacía en cada uno de los lugares donde pernoctaba, a pasear por las viejas callejas del pueblo, y a pensar. Entró a la iglesia y se sentó en uno de los bancos delanteros. No entraba en una iglesia desde la adolescencia. Wissermann no era un hombre creyente. En ocasiones, hablando del tema con algún amigo, había dicho que él no creía en Dios porque no sentía dicha necesidad: “Uno cree aquello que necesita creer, lo que le hace estar bien consigo mismo”. Sin embargo, allí, sentado en la penumbra, frente al altar mayor, aquel hombre solitario pensó en la futilidad de la existencia, y tuvo la necesidad de rezar, ¿y qué es rezar si no hablar con Dios? Al menos eso es lo que le habían enseñado en la escuela y aún recordaba. Se removió en el banco donde estaba sentado. Se sentía incómodo, como si estuviera en un lugar en el que no tenía derecho a estar. Pensó en sí mismo, y se sintió en paz, pero al mismo tiempo tenía ganas de salir rápidamente y llenar sus pulmones del aire fresco de la tarde. El olor a cerrado que había en la iglesia —una tenue mezcla de humedad, flores rancias, incienso y sudor, según identificó con su fino olfato de químico de la fábrica de galletas Bahlsen—, le nublaba la mente con imágenes confusas que le llenaban de angustia. “Necesito una respuesta”, pensó. “Dios, soy Klaus Wissermann, y necesito una respuesta”. La situación, de pronto, le pareció absurda, absurda y ridícula. Él no creía en ésas cosas, y sintió ganas de llorar.

El hombre no es una criatura de Dios, sino un accidente de la química, átomos que forman moléculas, y moléculas que forman ácidos nucleicos. Pensar en un por qué de la existencia le parecía de una arrogancia que rayaba el ridículo. Ése era su credo. Sin embargo, se dio cuenta de que él estaba allí buscando a Dios. A un Dios cósmico, vengador y justiciero, un Dios que le comprendiera. Él, que no creía en el destino, sabía ahora que cada hecho, cada instante de su vida pasada, no había sido otra cosa que la preparación para aquel momento. Pero, ¿cuál era su misión? Se sentía fracasado, como hombre y como padre, por no haber podido ayudar a su hija cuando más le necesitó. Necesitaba reivindicarse y, en el transcurso de los diez últimos años, había llegado a creer que su misión era servir al Destino. Extrajo del bolsillo un papel plegado. Dicho papel contenía una lista de nombres que ya sabía de memoria, el tercero de la lista era Gerardo Alonso. Lo miró y se preguntó cual de ellos guardaría el secreto, cual de ellos sabría o habría visto algo, quizá algo a lo que no concedió importancia, pero que sería la clave para descubrir quien era la persona que había hecho daño a Kristin.

Se preguntó otra vez si era venganza lo que deseaba. Muchas veces se había hecho esa pregunta desde que empezó a buscar a los amigos de su hija. ¿Qué haría una vez que los encontrara? Dos eran los sentimientos que luchaban en su interior cuando pensaba en ese momento. El primero, irracional y más primitivo, era matar. Matar como se mata a un insecto, sin pasión, con una mezcla de placer y de asco, porque estaba seguro de que, al menos uno de ellos, no era del todo inocente, y porque la venganza era lo único que podía mitigar su dolor. El segundo era el de saber, saber qué había pasado, saber quién había terminado con la vida de un chica que estaba empezando a vivir y, sobre todo, saber por qué.

Entró en la iglesia un grupo de cinco o seis peregrinos rompiendo el sosiego que reinaba en ella. Cuchicheaban sin decoro y disparaban sus flashes sobre lienzos y altares mientras caminaban por las naves laterales. Klaus Wissermann les miró con rabia y les odió. Odió su falta de consideración hacia las personas que, como él, se habían refugiado allí porque necesitaban pensar, encontrar su camino. Entonces se levantó, y, a grandes zancadas, abandonó el templo.

Cenó en un pequeño restaurante cercano al albergue, un plato de legumbres, pollo, y una generosa ración de vino, después volvió al albergue por una vieja calle porticada y subió al dormitorio. Estaba tumbado en la cama, ojeando la guía llena de notas y marcas dejadas por Kristin, estudiando las dificultades de la etapa que le esperaba al día siguiente, cuando una voz femenina llamó su atención. Era una de las mujeres francesas que venía encontrándose desde Roncesavalles. Estaba sola, y más por educación que por interés, Wissermann le preguntó en su rudimentario francés por su compañera, y pocos minutos después se sorprendió a sí mismo, sentado sobre la cama, respondiendo a las preguntas de la francesa. ¿Dónde empezó el Camino? En Saint Jean Pied de Port. ¿Hasta donde piensa llegar? Si me acompañan las fuerzas, hasta Compostela. ¿De cuanto tiempo dispone? De todo el tiempo del mundo. ¿Le gusta hacerlo en solitario? Todo el mundo está solo, incluso cuando cree estar acompañado.


CAPÍTULO VI



26 de marzo

Valencia







Despertó de madrugada, desnudo sobre la cama y con un regusto áspero en la boca. El comandante Roncal necesitó unos minutos para saber dónde estaba y para qué había venido a Valencia. Miró su reloj y pensó que tenía tiempo sobrado; si su aspecto era un reflejo de cómo se sentía por dentro, debía ser deplorable. Entonces hizo un esfuerzo y se levantó, a trompicones se dirigió al cuarto de baño y buscó la maquinilla para afeitarse antes de meterse de nuevo en la ducha. La sensación de náuseas no le abandonaba, y pensó que debía tomar un buen desayuno antes de dirigirse hacia la Comandancia para enfrentarse a la hija de David Rocafort.

Bajó a la cafetería del hotel y, mientras desayunaba, recibió una llamada del teniente Mendizábal que, tras los saludos de rigor, le dijo:

—He estado haciendo averiguaciones, y no parece que las víctimas fueran aficionadas a las ciencias ocultas o cosas parecidas.

Desde que recibió el encargo el día anterior, Mendizábal había estado preguntándose la razón por la que Roncal consideraba significativo para la investigación el interés que pudieran tener las víctimas por el esoterismo, y dejó la última frase en suspenso, esperando la reacción del comandante Roncal. Pero ésta no se produjo y Roncal permaneció en silencio, como si ya no tuviera ningún interés sobre el asunto. Pasados unos segundos, preguntó el teniente:

—¿Ha leído hoy la prensa, mi comandante?

A Roncal sí le sorprendió la pregunta del teniente.

—No. ¿Por qué?

—En “El País” viene un reportaje sobre los asesinatos —respondió Mendizábal, y añadió en tono sarcástico—: Léalo, le va a gustar.

—Gracias, teniente.

Vio un par de periódicos abandonados en una mesa vecina y comprobó que uno de ellos era “El País”. Lo cogió y buscó el artículo del que había hablado su subordinado. Ocupaba toda una página impar, y se titulaba: “Los crímenes del Camino de Santiago”. El comandante Roncal hizo un gesto de disgusto, no solo porque la publicación de la noticia podría provocar la huida del asesino, sino porque hablaba de una forma truculenta de los asesinatos, dando todo lujo de detalles sobre cómo se habían producido —la mención del arma del crimen, “una sencilla e inocente aguja de tricotar, idéntica a las que de seguro hay en sus casas”, le pareció especialmente repugnante—, con lo que, evidentemente, solo buscaba el morbo de los lectores, y daba, además, los nombres de las víctimas. Siguió leyendo y descubrió con estupor que el periodista contaba incluso la aparición, junto a cada uno de los cadáveres de las víctimas, de una carta con cierto dibujo “que las autoridades piensan podría hacer alusión a una secta”, lo que era radicalmente falso. Concluía diciendo que con toda seguridad las autoridades se enfrentaban con un asesino en serie, y le bautizaba como “El asesino de la Vía Láctea”. Pero lo que más preocupó a Roncal del reportaje fue el siguiente párrafo: “Afortunadamente hay alguien que pudo ver al asesino: la esposa (sic) de la primera víctima, cuyo nombre responde a las iniciales EMOG, durmió aquella noche en la litera inferior. ¿Vio al asesino? La Guardia Civil lo está investigando”.

Roncal dejó el periódico apesadumbrado y terminó de desayunar. Pensó en cómo y cuanto podría dañar la información a las investigaciones, y concluyó que mucho. En cualquier caso le parecía repugnante éste tipo de informaciones, y determinó que tendría que hablar con el coronel Quiñones para estudiar la forma de evitar este tipo de filtraciones. Pero, ¿y si era el propio Quiñones el responsable de las mismas?

Llegó un par de minutos antes de las ocho y se presentó al comandante Furelas, que en ese momento estaba en su despacho preparando café. Sobre un infiernillo encendido, que estaba en una vieja mesita de formica contra la pared, había un cazo lleno de agua que empezaba a humear.

—¿Quiere un café, Roncal? —ofreció tras darle un ligero apretón de manos.

—No, gracias. Acabo de desayunar en el hotel.

El comandante Furelas se desentendió de su compañero y cuando terminó de llenar el filtro de café, se volvió cruzando los brazos.

—Su cita todavía no ha llegado —comentó—, aunque no creo que tarde. Envié un coche a buscarlas hace media hora.

—¿Buscarlas? —preguntó Roncal extrañado.

—La hija de Rocafort es menor de edad —señaló Furelas—. Vendrá acompañada por su madre.

El comandante Furelas echaba ojeadas al agua del cazo, y cuando comenzó a hervir, fue echando poco a poco sobre el filtro de la cafetera llenando la habitación de un agradable aroma a café.

—Prefiero la cafetera de filtro —apuntó Furelas sin mirar a Roncal—. Es más suave, y yo tomo demasiados cafés al cabo del día.

Roncal no contestó a la observación de su compañero —en realidad no había nada a lo que contestar, ya que el comentario que había hecho no iba dirigido en realidad a nadie— y permaneció de pie, en medio de la habitación. Un toque en la puerta abierta hizo que los dos giraran la cabeza.

—Ya están aquí —anunció un sargento desde el umbral de la puerta.

—Hágalas pasar —dijo el comandante Furelas abandonando el cazo a un lado del hornillo. De pronto miró a Roncal, y recordó que era suyo el caso—. ¿La quieres interrogar aquí, en mi despacho, o prefieres la sala de interrogatorios? —le dijo.

Roncal estuvo a punto de decirle que en realidad aquello no era un interrogatorio, sino una charla para intentar saber más cosas sobre David Rocafort, la segunda víctima.

—Si no te importa —dijo tuteándole, tal como había hecho Furelas con él unos instantes antes—, preferiría hablar aquí con ellas. Es menos... impersonal.

—Por supuesto —dijo Furelas.

En ese momento entraron las dos mujeres al despacho.

—Buenos días —dijo la mayor, que sin duda era la madre de la chica y la ex esposa de Rocafort.

—Buenos días —respondieron al unísono Roncal y Furelas. Se adelantó el comandante Furelas extendiendo su mano.

—Soy el comandante Furelas, el que las ha hecho venir a éstas horas intempestivas —se disculpó—. El comandante Roncal —presentó a su compañero, y las dos mujeres estrecharon su mano—. Está llevando la investigación por el asesinato de David Rocafort, y necesita hablar con ustedes. ¿Quieren sentarse, por favor? —Las mujeres lo hicieron en las sillas que había frente a la mesa y Roncal, a una indicación del comandante Furelas, lo hizo en el sillón, frente a ellas—. Esperaré fuera —dijo, y caminó hacia la puerta. De pronto, antes de salir, echó una mirada a la humeante cafetera, y dijo señalándola—: Si quieren un café...

Las mujeres dieron las gracias pero rehusaron tomarlo. Roncal las había estado observando desde que hicieron su aparición en la puerta. La joven era una niña de dieciséis años de mirada asustada y apariencia frágil. No se parecía en nada a su madre, por lo que dedujo que era al padre de quien había sacado los ojos claros y el pelo castaño. Mantenía la cabeza erguida, pero echaba los hombros hacia delante con la intención, pensó Roncal, de disimular los incipientes pechos que se adivinaban bajo su camisa. La madre, en cambio, era morena, de huesos amplios y facciones definidas. Miraba de frente con unos profundos ojos negros y Roncal pensó que aquella mujer, consciente o inconscientemente, intimidaría a mucha gente con su mirada. Una vez a solas, dijo:

—Soy el comandante Roncal y estoy a cargo de la investigación del asesinato de David Rocafort. —Miró sus papeles y después a la joven, y dijo—: Supongo que usted es Amparo Rocafort, su hija.

La chica asintió con la cabeza.

—Sí —dijo.

La mujer no esperó a que Roncal le preguntara, y se presentó a sí misma:

—Yo soy Amparo Mengual —dijo—, su madre.

Roncal apenas prestó atención a las palabras de Amparo, y preguntó a la joven:

—¿Veías a menudo a tu padre?

—Cuando estaba en Valencia solíamos comer juntos una vez a la semana —respondió la niña con voz insegura.

Roncal tuvo de pronto la sensación de haber hecho un viaje absolutamente inútil, que aquella niña, que jamás había vivido con su padre y al que solo veía de forma esporádica, seguramente no podría responder a las preguntas que él precisaba hacer.

—Necesito saber todo sobre su vida, ¿me entiendes?, por ejemplo, ¿sabes qué hacía cuando no estaba contigo o quienes eran sus amigos?

La niña miró angustiada a su madre sin saber qué responder.

—Yo puedo responder a su última pregunta —dijo la madre, y tras una breve mirada a su hija, continuó—; David vivía a salto de mata, usaba a la gente según le convenía y no creo que tuviera muchos amigos.

Roncal detectó cierta dosis de rabia en las palabras de Amparo, y pensó que el abandono de David Rocafort debió hacerla sufrir mucho para que, después de tantos años, siguiera quedando ese poso de resentimiento al hablar de él.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó entonces sin un excesivo interés.

Amparo miró a su hija con mucha ternura, tomó una de sus manos y la apretó suavemente en una caricia.

—Exactamente lo que he dicho —dijo con decisión—. David no tenía escrúpulos cuando se trataba de su propio bienestar. Y no crea que hay resentimiento en mis palabras —añadió adivinando lo que Roncal estaba pensando—, hace muchos años que sé que su abandono fue lo mejor que pudo pasarnos nunca.

—¿Mantenía usted alguna relación con él desde que se separaron?

—Durante los primeros años, ninguna —respondió la mujer—, ni siquiera se preocupó jamás de su hija. Pero de pronto, un día, se presentó en mi casa llorando, y me suplicó que le dejara ver a su hija de vez en cuando.

—¿Qué hizo usted? —preguntó el comandante Roncal.

—Era su hija —repuso ella.

Amparo no le habló de la preocupación que le produjo su aspecto desaliñado y su manera torpe de hablar que, en un primer momento, le hizo pensar que estaba borracho, ni tampoco de que estuvo a punto de echarle de casa. Si no lo hizo fue porque sintió lástima del que, a pesar de todo, era el padre de su hija.

—¿Sabía usted que su antiguo marido era un toxicómano?

Amparo Mengual esbozó una triste sonrisa, hizo una mueca de resignación con los labios, y volvió a mirar a su hija con devoción.

—No se qué entiende usted por toxicómano —dijo, y Roncal tuvo la sensación de que se estaba poniendo a la defensiva—; pero, hasta donde yo sé, David solo fumaba algún porro de vez en cuando.

—¿Saben ustedes de qué vivía? —preguntó dirigiéndose de nuevo a las dos.

—Hasta donde yo sé, se ganaba algún dinero vendiendo hachís y marihuana.

—¿Y no le preocupaba dejar a su hija con alguien así? —preguntó, irritado y moralista, el comandante Roncal.

La mujer endureció su mirada, y repitió la misma frase que había utilizado antes, invirtiéndola en ésta ocasión:

—Era su padre —dijo—, y él era así. De todas formas, me consta que, cuando estaba con ella, no hacía esas cosas.

—Desde hace unos meses alguien le ingresaba, puntualmente cada mes, mil euros. ¿Tienen idea de quién lo hacía, y por qué?

La información pareció sorprender a la madre, que se volvió hacia su hija, y le preguntó:

—¿Tú sabías algo de ese dinero?

La chica negó con la cabeza, pero Roncal hubiera jurado que no le había sorprendido la existencia de aquellos ingresos.

—Yo, desde luego, es la primera noticia que tengo sobre esos ingresos. David siempre daba la impresión de vivir a salto de mata.

Roncal volvió su mirada hacia la joven, y preguntó:

—¿Dónde iban los días que pasaba con él?

—Si hacía buen tiempo dábamos un paseo por el río y después me llevaba a comer a un restaurante.

—¿Y a su casa? —insistió Roncal.

—Casi nunca íbamos a su casa.

—Al parecer, David Rocafort hizo parte del Camino de Santiago hace unos años... —comenzó a decir Roncal, pero le interrumpió Amparo, que afirmó:

—Fui yo quien se lo dijo a uno de sus guardias hace unos días.

—¿Puede decirme cuando fue eso exactamente? —quiso saber Roncal, para el que era importante la cuestión de las fechas: si lograba demostrar que había coincidido en el Camino con la primera víctima, era en aquella época y en aquel espacio donde debía buscar las causas de los dos crímenes.

—David y yo ya nos habíamos separado cuando fue al Camino de Santiago. Yo lo supe porque él me lo dijo un día, años después, pero ni me dio detalles, ni yo pregunté, pero calculo que debió ser hace unos diez o doce años.

Roncal extrajo del bolsillo interior de su chaqueta la pequeña libreta de notas que solía utilizar, y consultó algunas de sus páginas. Al cabo de unos segundos, alzó la mirada como si hubiera leído algo que le había sorprendido, y preguntó:

—¿Por casualidad sabe alguna de ustedes si David Rocafort conservaba algo de aquel viaje...? No sé, una guía, un diario...

Amparo hizo un gesto negativo con la cabeza, y miró a su hija, que negó también:

—No lo sé —dijo con un hilo de voz—. Yo ni siquiera sabía que había estado alguna vez en el Camino de Santiago.

Con la esperanza de que la respuesta fuera negativa, aventuró el comandante Roncal:

—Supongo que han pasado ya por la casa de... —titubeó por unos instantes al dudar si referirse al muerto como ex marido de la mujer, o padre de la joven— su ex marido para recoger sus cosas —dijo por fin.

—Estábamos esperando que pasaran unos días más —respondió la madre—. Además, la verdad es que no sabemos qué hacer con su ropa y sus objetos personales.

—¿Les importaría que fuéramos para que pueda echar un vistazo?

—¿Ahora?

—Sí, por favor. He de volver a Zaragoza lo antes posible.

—Sí, claro —repuso la madre—, no hay ningún problema. Pero antes tendremos que pasar por mi casa, si no recuerdo mal tengo una copia de la llave.

El comandante Furelas, que esperaba fuera, les facilitó un coche para que les llevara hasta el domicilio de David Rocafort, una pequeña buhardilla, en un cuarto piso sin ascensor, situada en una poco soleada calle del Barrio del Carmen.

Pasaron por la casa de las mujeres para coger la llave y, antes de media hora, estaban ante la puerta de la buhardilla.

—En realidad esta casa la heredará mi hija —dijo Amparo mientras hacía girar la llave dentro de la cerradura.

La vivienda constaba de una estancia, de unos veinticinco metros cuadrados, en la que se apretaba una pequeña cocina —en cuyo fregadero todavía había algunos platos sucios—, junto a ella, una pequeña mesa cuadrada y cuatro sillas que hacían las veces de comedor. Una cama deshecha ocupaba casi totalmente el resto de la habitación. Frente a la cama, en una de las esquinas, un aparato de televisión, y sobre él, un portarretratos con una foto de David y su hija, tomada un par de años atrás en el cauce del Turia. Al otro lado de la cama había una puerta tras la que se adivinaba el cuarto de baño.

—Esto es toda la casa —dijo Amparo Mengual tras ese primer vistazo—. No hay mucho sitio para guardar cosas —añadió.

—Eso parece —apuntó Roncal mientras escrutaba los lugares en los que, según su experiencia como investigador, un hombre solitario podría guardar sus recuerdos.

—¿Qué es exactamente lo que busca? —preguntó la mujer.

—No lo sé —respondió Roncal—. Una agenda..., fotos, y cualquier cosa relacionada con el Camino de Santiago que hizo años atrás.

—Cualquier cosa... —repitió la mujer ensimismada mientras abría y cerraba los escasos armarios de la cocina.

Fue la joven la que se adelantó hasta la esquina donde estaba el televisor, y extrajo del mueble sobre el que se apoyaba una vieja caja de puros. Roncal supo inmediatamente que se trataba de la caja donde Rocafort guardaba las viejas fotografías que se van acumulando a lo largo de la vida, y tuvo la corazonada de que dentro de esa caja estaba la clave que le ayudaría a resolver el caso.

—Aquí guardaba fotos —dijo la chica entregándosela a Roncal.

El comandante Roncal abrió la caja y puso sobre la mesa el montón de fotos que contenía. Las desechó una tras otra hasta que una de ellas llamó su atención y se la quedó mirando más tiempo. Aparecían seis jóvenes sonrientes, cinco chicos y una chica. Por su vestimenta era indudable que estaban haciendo alguna excursión por el campo. Entonces se fijó que, al fondo de la foto, aparecía la silueta de un pueblo, y distinguió la peculiar forma de las torres del Palacio Arzobispal de Astorga, ¡luego la foto estaba tomada en el Camino de Santiago! Reconoció inmediatamente a David Rocafort algunos años más joven que las últimas fotos que había visto, e iba a preguntar a Amparo Mengual si reconocía a alguno de los otros, cuando la pulcra imagen de Tomás Sánchez, también bastante más joven que las fotos que de él conocía, destacó sobre la de los demás. El corazón le dio un vuelco y tuvo ganas de gritar: ¡Eureka! Tomás Sánchez y David Rocafort, juntos, en una fotografía tomada muchos años atrás en un pueblo situado en el Camino de Santiago. Por fin tenía algo tangible sobre lo que sustentar su investigación, el punto de conexión en las vidas de las dos víctimas: se conocían y habían estado juntos en el Camino de Santiago muchos años atrás, pero fue justo en ese instante cuando sonó el teléfono móvil. Era el teniente Mendizábal, que, tras el saludo de rigor, con voz opaca y monocorde, fue directo al grano:

—Ha habido otro asesinato en el Camino —dijo.

La noticia, no por esperada, dejó de impactar al comandante Roncal. Se supone que nada se puede hacer para evitar que un asesino mate a una persona, pero ahora ya no se trataba solo del asesino, sino del hombre al que él estaba buscando, del hombre en cuya cabeza debía meterse para saber qué sentía y cual podría ser su siguiente paso, de su hombre, por lo que la noticia de un nuevo crimen la recibió con la amargura del fracaso.

—¿Cuándo? —se limitó a preguntar.

—Debió ser esta mañana a primera hora. Según nos comunican de la Comandancia de Pamplona, lo descubrieron unos peregrinos alrededor de las ocho de esta mañana.

La mención de Pamplona por parte del teniente Mendizábal hizo que Roncal se preguntara cual había sido en ésta ocasión el escenario del asesinato.

—¿Dónde ha sido?

—A las afueras de Viana, en Navarra.

—¿También le han clavado una aguja en el corazón? —preguntó Roncal.

—Éste ha muerto desangrado. Me dicen que presenta un profundo tajo en la yugular.

Se produjo un silencio, y el teniente Mendizábal preguntó:

—¿Cree que éste crimen no tiene nada que ver con los anteriores?

La respuesta a la pregunta de Mendizábal estaba en si había aparecido o no junto al cadáver la “firma” del asesino.

—¿Han encontrado cerca del cadáver alguna cosa?

—¿Se refiere a la carta con la cruz en Y dibujada? —preguntó a su vez el teniente Mendizábal.

—Así es.

—Sí —respondió el teniente—. Estaba bajo su mochila. La vieron al levantar el cadáver, por eso nos han llamado.

—Supongo que también aparece la estrella en la carta —dijo Roncal.

—Sí. En la esquina inferior derecha según me dicen. Exactamente igual que las otras.

Era la tercera estrella que les dejaba el asesino, y le vino a la mente la escena que tan gráficamente le había descrito Víctor Suárez en Puente la Reina, la del hombre —podía ser el asesino— fascinado por el esplendor de la Vía Láctea, al salir en plena madrugada del albergue de Roncesvalles.

—Podría tratarse de un imitador que ha leído lo de la carta en los periódicos.

—No creo que se trate de un imitador —repuso Roncal—. Estoy seguro que se trata del mismo asesino, pero... me pregunto por qué ha cambiado en esta ocasión su forma de matar.

Roncal todavía tenía la foto en su mano y la miró. Estuvo seguro que la tercera víctima, fuera quien fuera, estaba también en aquella fotografía, y preguntó:

—¿Cómo se llamaba?

—Martín Calero, 38 años, natural de Sevilla, y las primeras informaciones apuntan a que también estaba haciendo el Camino en solitario.

—Averigüe las fechas en las que Martín Calero estuvo haciendo el Camino de Santiago hace diez o doce años...

—¿Cómo sabe..., es una intuición? —preguntó el teniente Mendizábal.

—Es más que una intuición —respondió Roncal—. Pregunte a la familia si por casualidad conserva algo relacionado con aquel Camino —ordenó—. Si no hay contratiempos, esta tarde estaré en Zaragoza y podremos hablar.

Cortó la comunicación y volvió a mirar la fotografía. Tres de las personas que aparecían en ella —estaba seguro que Martín Calero, la última víctima, era uno de los jóvenes que sonreían despreocupadamente en la fotografía— habían sido asesinadas, por lo que cabía pensar que las otras tres, dos hombres y una mujer, estaban en peligro. Era preciso identificar urgentemente a esas tres personas, e interrogarlas, porque ellas —estaba seguro de eso— conocían al asesino.

Se volvió hacia Amparo Mengual mostrándole la foto, y le preguntó:

—¿Usted o su hija conocen a alguno de los que aparecen en ésta foto?

Amparo tomó la foto en sus manos y la miró detenidamente.

—Este es David —musitó—, pero no conozco al resto. Mira tú si reconoces en ella a algún amigo de papá —dijo a su hija pasándole la foto.

La chica la miró también y, al cabo de unos segundos, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No —dijo, y devolvió la foto a Roncal.

—¿Puedo quedarme con la foto? —dijo éste—. Le prometo que se la devolveré una vez que hayamos atrapado al asesino.

—¿Está el asesino en esa foto? —preguntó la mujer con aprensión.

Roncal volvió a mirar los rostros borrosos del grupo. Dos de los hombres que aparecían allí habían sido asesinados, había un tercer asesinado que estaba seguro que también aparecía en la foto, y se preguntó si los dos hombres y la mujer que completaban el grupo seguirían todavía con vida.

—Espero que no —respondió sin dejar de mirar la foto.


CAPÍTULO VII



26 de Marzo

Viana (Navarra)







La niebla, densa y viscosa como un universo lácteo, impedía ver más allá de unos metros. Eran las ocho y tres minutos de la mañana cuando un grupo de peregrinos que había salido poco antes del albergue de Viana, encontró en la cuneta del camino, semioculto entre unos matorrales, el cuerpo sin vida de un hombre. Todavía llevaba colgada a la espalda la mochila que le identificaba como peregrino del Camino. Presentaba un tajo en el cuello, según dijo el que llamó al 112 para denunciarlo. Se trataba del tercer asesinato que se producía en el Camino de Santiago en los últimos siete días.

En ésta ocasión era un hombre de treinta y ocho años, alto y corpulento, llamado Martín Calero, vecino de Sevilla. Apareció tirado de medio lado, con el brazo izquierdo extendido como si, después del ataque que le derribó, hubiera intentado levantarse. Tenía un corte en la yugular que debió provocarle la muerte, por pérdida masiva de sangre, en pocos segundos.

Las personas que encontraron el cuerpo sin vida —cinco en total, más un hombre de pelo blanco que llegó poco después—, permanecieron en las proximidades del cadáver hasta que aparecieron los primeros agentes de la Guardia Civil. El resto de peregrinos que iban apareciendo en el camino seguían de largo, ignorantes de que los integrantes de aquel grupo, que permanecían apiñados y en silencio, estaban —aunque en realidad apenas había en ese gesto un gramo de sentido cívico o caridad cristiana—, velando un difunto. Lo que sí había era curiosidad en unos, curiosidad morbosa por saber qué había pasado, quién, cómo y por qué había sido asesinado; y pánico en otros, pues el asesino podría estar agazapado a cinco metros de ellos y no le habrían visto a causa de la espesa niebla que todavía cubría la tierra.

Los agentes, después de comprobar que nada se podía hacer por el hombre tirado en tierra —uno de ellos, tras ponerle la mano en el cuello en busca de pulso, confirmó su muerte y dijo que, por la temperatura del cuerpo, debía llevar muerto alrededor de dos horas—. Éste mismo guardia buscó una manta con la que tapar el cadáver y después llamó por radio al cuartel para dar cuenta de la situación. Mientras tanto, el otro guardia había estado preguntando a los peregrinos sobre las circunstancias de su hallazgo. No pudo conseguir mucha información de ellos, porque cuando lo encontraron, debía llevar muerto más de una hora, y el asesino estar lejos de allí. El mismo guardia tomó nota de sus nombres y los planes que cada uno de ellos tenía para los días siguientes, y les dejó marchar.

Junto con el juez llegó otra dotación de guardias civiles acompañados en esta ocasión por el teniente Torres, del puesto de Viana.

Mientras el juez levantaba acta del hallazgo, el teniente se agachó sobre el cuerpo inerte del peregrino. Tras confirmar que estaban ante un asesinato —el tajo en el cuello era evidente—, y que, a juzgar por el charco de sangre, aquel era el lugar del crimen, preguntó el teniente a los guardias que habían llegado primero:

—¿De quien se trata?

—Cuando vimos que estaba muerto, pensamos que era mejor no tocar nada, mi teniente —respondió uno de sus hombres.

El teniente Torres hizo un gesto de hastío por la falta de iniciativa de los guardias, y ordenó señalando al muerto:

—Busquen su documentación. En los bolsillos, si no, en algún compartimento de la mochila.

Tras una breve inspección, apareció la cartera con la documentación.

—Martín Calero —dijo el teniente con el carné que había extraído de la cartera en la mano—. De Sevilla. —Volvió a dejar el documento donde estaba, y entregó la cartera a uno de los guardias—. Guarde esto —dijo, y se volvió hacia el juez, que hablaba en ese momento con los guardias que habían permanecido junto al cadáver desde el primer momento—. Perdone, señor juez, ¿podemos ya retirar el cadáver?

—Sí, sí, cuando quieran —respondió el juez sin prestarle demasiada atención.

Fue al mover el cadáver para trasladarlo al furgón, cuando uno de los guardias vio, tirada en el suelo, la pequeña cartulina con el tridente y la estrella en ella dibujados.

—¿Qué es esto? —preguntó extrañado el guardia cogiendo la cartulina con sus manos.

El teniente Torres reconoció inmediatamente el dibujo cuya descripción había leído en una alarma lanzada desde la Comandancia de Zaragoza.

—¡Un momento! —exclamó arrebatándosela. Volvió a mirarla con detenimiento, y preguntó—. ¿Dónde estaba exactamente?

—Ahí —señaló el guardia—, bajo el cuerpo.

El teniente Torres, de forma instintiva, miró a su alrededor con todos los músculos de su cuerpo en tensión. Acababa de darse cuenta de que, aquél, no era un vulgar caso de asesinato, sino —hasta donde él sabía— el tercer crimen cometido por un asesino en serie.

—Volvamos al cuartel —dijo a uno de sus hombres—. Tengo que llamar a la Comandancia de Zaragoza.







* * * *







El comandante Roncal llegó a la Comandancia de Zaragoza poco antes de las siete de la tarde. El brigada Fernández y el teniente Mendizábal ya no estaban en sus puestos —había concluido su jornada laboral—, pero encontró sobre la mesa de su despacho un breve informe del teniente Mendizábal sobre las circunstancias del hallazgo, a las afueras de Viana, del cadáver de Martín Calero, y sus datos personales: “Martín Calero Rodríguez, natural de Sevilla, casado, con dos hijos, de 38 años. Ingeniero industrial de profesión. Su cadáver fue encontrado el día de hoy por un grupo de peregrinos provenientes de la cercana Viana (Navarra), alrededor de la ocho de la mañana, muy cerca de la Ermita de la Virgen de las Cuevas, paraje conocido por los lugareños como templo de los Monjes Malos. Junto al cuerpo se halló una carta blanca en la que aparecían los dibujos de una cruz en Y, y una estrella, idéntica a las encontradas en los crímenes de Saint Jean y de Roncesvalles. Se adjuntan fotos de la escena del crimen”. Había algunas fotos del cadáver, en las que apenas se podían distinguir sus rasgos, y otras del entorno, un campo salpicado de arbustos —algunos frondosos—, junto a uno de los cuales estaba el cadáver. En un segundo informe, el teniente le daba cuenta del resultado de las primeras pesquisas: Resumen de la conversación telefónica mantenida con la esposa de la víctima, a las 13:09 de hoy, poco antes de que partiera hacia Viana para hacerse cargo del cuerpo de su marido: “Nadie le acompañaba haciendo el Camino, cosa que extrañó a la esposa, porque era un hombre muy sociable que ni siguiera iba solo al cine. Había tomado la decisión hace una semana, al menos fue entonces cuando se lo comunicó a ella. Se mostró raro durante esos días, inquieto, pero ella lo achacó a que tenía problemas en el trabajo, y pensó que necesitaba estar solo durante unos días para pensar. Según ella, todos sus negocios eran transparentes, y no tenía enemigos. Preguntada si su marido había hecho anteriormente el Camino de Santiago, respondió que hasta hace 10 años era un asiduo del Camino, iba cada año, pero de pronto dejó de hacerlo —dijo que se había cansado de hacer siempre lo mismo, explicó—, hasta este año, en que decidió volver por unos días. Se adjunta una foto de la víctima remitida por la Comandancia de Sevilla”.

Roncal tomó la foto con sus manos y la miró fijamente. Se trataba de una foto de medio cuerpo, en la que un hombre de mediana edad, de complexión fuerte, sonreía a la cámara. Buscó entonces la foto que le había facilitado en Valencia Amparo Mengual, y puso una junto a la otra. Buscó en la foto del grupo la cara sonriente de Martín Calero, y la reconoció al instante en el joven, el segundo por la izquierda, que tenía una mochila a sus pies. Fue entonces cuando se fijó que ese joven, Martín Calero, no miraba, tal como hacía el resto, al objetivo de la cámara, sino que, disimuladamente, observaba de reojo a la chica, de pelo dorado y sonrisa radiante, que había a su lado. Dejó sobre la mesa la foto del sevillano y concentró su mirada en la otra foto. Había algo de inquietante en ella que no era capaz de distinguir, pero la realidad era que, de las seis personas que aparecían en aquella foto, tomada diez años atrás, tres habían sido asesinadas durante la última semana. Estaba seguro que las otras tres corrían el mismo peligro, pero ¿cómo averiguar sus nombres?, ¿cómo dar con ellos antes de que lo hiciera el asesino?







* * * *







—El asesino no tiene que buscarles: sabe de antemano dónde están. Es como si el propio asesino —arguyó el brigada Fernández cuando a la mañana siguiente el comandante Roncal le hizo partícipe de sus reflexiones— les hubiera citado en un lugar y a una fecha determinada. Lo extraño es que, si todos los de la foto son amigos, ¿por qué no fueron juntos, tal como hace diez años?

—Porque a todos juntos no los puede matar —razonó Roncal tras unos segundos de reflexión—. Necesita que vayan de uno en uno, para que sean más vulnerables.

La última frase del comandante Roncal, sobre la hipotética necesidad del asesino de tener a las víctimas lo más vulnerables posible, hizo pensar al brigada en la posibilidad de que fuera una mujer la persona que estaban buscando, y preguntó acariciándose el bigote:

—Ha dicho que había una chica en el grupo de la foto, ¿no?

—Sí —respondió Roncal—. Y muy hermosa, por cierto; pero si está pensando que éstos crímenes pueden ser obra de una mujer, se está equivocando.

—¿Por qué? —insistió el brigada—. ¿Bien sabe usted que, probablemente, hay tantas mujeres como hombres, dispuestas a matar por mil motivos distintos.

—Es cierto —reconoció el comandante Roncal—, pero también lo es que las mujeres funcionan de una manera distinta que los hombres, matan de otra forma, y no siempre por los mismos motivos. Además —continuó—, si mira la foto verá que ésta chica es incapaz de matar a nadie.

Cogió la foto, que estaba sobre su mesa, y la acercó al brigada, que la tomó en sus manos y la aproximó a sus ojos mirando con interés. Al cabo de un par de minutos de intensa observación, en un tono en el que había más desconcierto que incredulidad, dijo:

—La chica... me suena mucho su cara. Estoy seguro de que la he visto antes, pero no logro recordar cuándo ni dónde. Pero sin embargo sí conozco a éste —añadió, y señaló con el dedo índice al primer joven por la derecha.

El primer pensamiento del comandante Roncal fue que estaba señalando a una de las víctimas, pues Fernández había visto las fotos de todas ellas, pero al fijarse se dio cuenta de que no era así.

—¿Quién es? —preguntó entonces Roncal.

—Gerardo Alonso —respondió el brigada—. En la foto está bastante más joven, pero estoy seguro de que se trata de él. Se presenta a las elecciones por Burgos. —El brigada Fernández se refería a las elecciones generales que iban a tener lugar mes y medio después.

—¿Está seguro? —preguntó Roncal en tono escéptico, pues apenas unos minutos antes pensaba en lo difícil que iba a resultar dar con el paradero de cualquiera de los jóvenes de la foto que aún permanecían con vida, y no acababa de creerse aquel golpe de suerte.

El brigada Fernández volvió a mirar detenidamente la foto.

—Hombre, mi comandante —balbuceó indeciso—, yo juraría que sí. Y si no es, se le parece mucho, pero mucho mucho.

—Pero, ¿le conoce personalmente? —insistió Roncal.

—Bueno, de vista —aclaró el brigada—. Últimamente va mucho por Burgos, el sábado pasado le vi en el Mercado de Abastos y me saludó, y también le he visto en los periódicos, en “El Correo” y en “El Diario” —aclaró por si el comandante Roncal no conocía los periódicos que se editaban en Burgos.

—¿Y la chica?, igual la has visto también por Burgos —apuntó Roncal—. Puede que sea la novia o la esposa de Gerardo Alonso.

—No —negó con la cabeza el brigada—. Si fuera así me acordaría. Fue antes, mucho antes. Mi memoria ya no es lo que era, mi comandante. Me estoy haciendo viejo.

—Todos nos hacemos viejos, Fernández —dijo Roncal, y había en el tono de sus palabras, y en su mirada, algo más que la apostilla al comentario banal de su subordinado.

Se retiró el brigada a la oficina contigua, y Roncal llamó al teniente Mendizábal para que se presentara en su despacho. Una vez allí, le dio cuenta somera del resultado de su viaje por Madrid y Valencia, y le mostró la foto que había conseguido en la casa de David Rocafort.

—Las tres víctimas aparecen en la foto —dijo Roncal—, lo que nos lleva, y esto es lo más preocupante, a que los otros tres que aparecen en la foto son también víctimas potenciales.

—O verdugos —apuntó el teniente sin dejar de mirar la foto que tenía todavía en sus manos.

—Pero hay algo más —añadió el comandante Roncal haciendo caso omiso al comentario del teniente—, parece ser que uno de los sujetos de la foto es un político.

El teniente Mendizábal enarcó las cejas, e hizo una mueca con los labios que venía a significar: “¿Y eso qué coño nos importa a nosotros?”. Roncal le respondió:

—Solo nos faltaba que, mes y medio antes de las elecciones, asesinaran a un candidato a diputado. ¿Qué quiere, que se nos eche encima toda la prensa nacional? —Le tendió la foto y, en un tono que no admitía discusión, ordenó—: Saque varias copias de ésta foto, y averigüe enseguida si es el candidato Gerardo Alonso uno de los que aparecen en ella. En caso afirmativo..., tendré que hablar inmediatamente con el coronel Quiñones.

La perspectiva de que un político estuviera directa o indirectamente relacionado con el caso, le resultaba molesto. Si la prensa está encima, pensó, los políticos intervienen, y si los políticos intervenían, el coronel Quiñones le machacaría para que informara minuto a minuto del avance de las investigaciones. Inconscientemente, llevó la mano derecha a su espalda y cruzó dos dedos.

—A sus órdenes, mi comandante —respondió Mendizábal, y salió del despacho.

Al quedar a solas, Roncal repasó los expedientes de los tres casos abiertos, que tenía sobre la mesa, y fijó su atención en las fotos de las víctimas. ¿Qué pecado cometisteis?, se preguntó. Fuera cual fuera ese pecado, había sucedido diez años atrás, de eso estaba seguro. ¿Por qué ahora éstas muertes y no antes? Eran demasiadas preguntas las que se acumulaban en su cabeza, y demasiado pocas las respuestas, pero al menos sabía que ahora estaba en el camino de hallarlas.


CAPÍTULO VIII



27 de marzo

Zaragoza







Desgraciadamente, el brigada Fernández había acertado de pleno al identificar a uno de los integrantes de la foto. Efectivamente se trataba de Gerardo Alonso, candidato por Burgos al Congreso de los Diputados, en las listas del partido socialista. La reacción del coronel Quiñones fue la esperada. “Esto lo cambia todo”, dijo, nervioso, tan pronto conoció la noticia por boca del comandante Roncal, y añadió una vez recuperado de la sorpresa: “Lo primero es garantizar la seguridad de Gerardo Alonso. Ocúpese usted, Roncal”. A continuación llamó al ministro para darle cuenta del giro que había tomado la investigación.

—He dado instrucciones para que inmediatamente se constituya un dispositivo de vigilancia —dijo.

Cruzaron algunas frases más, y el ministro concluyó felicitando al coronel por la marcha de la investigación y las disposiciones adoptadas en relación con la seguridad del futuro diputado.

—¿Dónde está ahora mismo Gerardo Alonso? —preguntó el coronel después de colgar el teléfono.

—Vive en Madrid —respondió Roncal—, pero ahora mismo está en Burgos. Ahora pasa allí casi más tiempo que en Madrid. Ya sabe usted lo que es esto de las elecciones.

—Ya —repuso Quiñones—. Mucho dejarse ver por Burgos antes de las elecciones, y después, si te he visto no me acuerdo.

—Si me lo permite, voy a llamar a Burgos, para que le pongan una discreta vigilancia las veinticuatro horas —dijo Roncal.

—Vaya, vaya —le autorizó Quiñones haciendo un gesto con la mano—, pero manténgame puntualmente informado de cualquier novedad.

Lo primero que hizo el comandante Roncal al salir del despacho del coronel, fue dar instrucciones para que se montara de inmediato un dispositivo de vigilancia para Gerardo Alonso y, a continuación, llamó por teléfono a éste para informarle de la situación, y de las medidas que se habían adoptado.

Gerardo Alonso se sobresaltó al principio por la noticia, y después se mostró muy preocupado de que fuera ETA, o cualquier otro grupo violento, quien estuviera detrás de la supuesta amenaza contra su vida, pero cuando el comandante Roncal le habló de una foto tomada diez años atrás a las afueras de Astorga, en la que aparecía él junto a cuatro chicos y una chica, pareció no entender nada de lo que le estaba hablando, y preguntó escéptico:

—Perdone, pero ¿qué tiene que ver una foto de hace diez años, de la que por cierto ni me acuerdo, con que haya una amenaza de muerte contra mí?

Roncal aspiró profundamente, y le espetó:

—Tres de los jóvenes que aparecen junto a usted en la foto han sido asesinados en los últimos días.

Durante casi un minuto, Roncal no escuchó nada a través del teléfono salvo la leve respiración del candidato Gerardo Alonso. Por lo demás, el silencio era tan cerrado, que preguntó:

—¿Sigue ahí, señor Alonso?

—Sí —escuchó la voz del candidato por fin—, pero le aseguro que no entiendo absolutamente nada. Ni recuerdo una foto mía en Astorga, ni sé de quien me está hablando —dijo, pero eso no era del todo cierto, porque a su mente vino de inmediato el recuerdo de la foto que el padre de la chica que en ella aparecía, un tal Wissermann, le mostró en Hannover. ¿Era la misma foto de la que estaba hablando el comandante de la Guardia Civil?, pensó, y, tras una pausa, preguntó—: ¿Está seguro de que soy yo quien aparece en ésa foto?

—Completamente —respondió Roncal.

Volvió el silencio espeso a la caja del teléfono, hasta que lo rompió Roncal al decir:

—Necesito hablar urgentemente con usted.

Gerardo Alonso pareció volver también del más allá, y exclamó:

—¡Ah! Sí, claro. Por supuesto. Estoy en Burgos, ya sabe usted que me presento a...

—Ya lo sé —le interrumpió Roncal secamente.

—En el Hotel Palacio de la Merced, en el centro.

—Ya lo sé —repitió Roncal, y preguntó—: ¿Cuándo le parece que nos veamos?

—Cuando usted quiera. Estoy a su entera disposición.

—¿Le parece bien a medio día? —preguntó Roncal.

—¿Hoy?

—Sí, claro.

—Por supuesto, cuando usted quiera. Quedamos para comer, si le parece.

Roncal miró su reloj, e hizo el cálculo mental del tiempo que necesitaría para llegar hasta Burgos, algo menos de dos horas, y respondió:

—De acuerdo, entonces nos vemos alrededor de las dos en el Hotel Palacio de la Merced.







27 de marzo

Burgos







Tardó en llegar a Burgos algo más del tiempo calculado, y Gerardo Alonso le esperaba ante una cerveza apoyado en la barra del bar del hotel. Estaba acompañado por otro hombre de mediana edad con el que charlaba animadamente. Le reconoció de inmediato y fue derecho hacia él.

—¿Gerardo Alonso? —preguntó, alargando la mano—. Hablamos ésta mañana, soy el comandante Roncal.

—¡Ah! —exclamó, y apretó su mano con fuerza, con la soltura con que suelen hacerlo los políticos cuando están en plena campaña electoral—. ¿Qué tal? Permítame que le presente al alcalde —dijo señalando a su acompañante.

Se dieron la mano, pero el alcalde, sin duda avisado del motivo de la visita de Roncal, se excusó inmediatamente y desapareció del bar del hotel alegando que le esperaban para comer.

Alonso y Roncal se dirigieron entonces al comedor y ocuparon una mesa que estaba reservada. Durante algunos minutos, mientras estudiaban la carta, el candidato a diputado estuvo disertando sobre la excelencia de las especialidades culinarias castellanas, y de pronto, cuando se retiró el camarero, dijo muy serio:

—Después de colgar ésta mañana, recordé que hace unos días leí un reportaje en “El País” sobre unos asesinatos en el Camino de Santiago. ¿Se trata del mismo caso? —preguntó.

—Me temo que sí, pero no haga mucho caso de lo que dice el periódico, a los periodistas les gusta exagerar las cosas.

—¡Vaya! —exclamó el político en tono jocoso pero con una sonrisa nerviosa—. Me persigue el “Asesino de la Vía Láctea”.

—No debería tomárselo a broma —repuso Roncal.

Alonso se puso súbitamente serio, y dijo:

—Me ha dejado preocupado esta mañana. ¿De verdad cree que mi vida corre peligro?

El comandante Roncal carraspeó ligeramente para aclararse la voz, y respondió:

—Desde hace exactamente una hora y media cuenta usted con un servicio de contravigilancia porque consideramos que su vida puede estar en peligro. ¿Tiene idea de quien, y por qué, quiere acabar con todos ustedes? —preguntó.

Alonso resopló dubitativo antes de responder.

—Soy político —dijo por fin—, y los políticos siempre tenemos enemigos, gente que no nos quiere. Pero están matando a otras personas que nada tienen que ver con la política, por lo que supongo que eso descarta cualquier móvil de tipo político.

—En principio, sí —repuso Roncal.

—Entonces no tengo ni la más remota idea de quien quiere matarme, ni por qué.

—Ahí fuera hay un loco que cree tener motivos para asesinar a todos los que aparecen en la foto de la que le hablé. —Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta la foto del grupo que se había convertido en el eje de la investigación, y la puso frente al candidato, sobre la mesa— Esta es la foto. ¿La recuerda?

Alonso la tomó en sus manos y, durante muchos segundos la miró fijamente. Por fin, hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza, y, sin dejar de mirarla, dijo:

—Lo había olvidado, pero vi por primera vez ésta foto hace un par de meses. Ésta chica —dijo por la muchacha rubia que aparecía en la foto— era Kristin.

Volvió a dejar la foto sobre el mantel.

—¿Era? —inquirió Roncal.

—Sí. Al parecer se suicidó unos días después de hacernos esa foto.

La noticia sorprendió a Roncal, y le dejó estupefacto, porque eso quería decir que, de los seis personajes que aparecían en la foto, cuatro ya estaban muertos.

—Como le dije ésta mañana, tres de sus amigos que aparecen en la foto han sido asesinados en los últimos días. Con la chica ya son cuatro los muertos.

—Pero lo de la chica ocurrió hace diez años, y fue un suicidio. No creo que tenga nada que ver con lo que pueda estar pasando ahora. Y además —dijo señalando imperceptiblemente la foto—, no eran mis amigos.

—¿Tampoco la chica? —insistió Roncal mirándole fijamente.

—Tampoco la chica —afirmó Alonso.

—Entonces, ¿cómo sabía su nombre?

Gerardo Alonso suspiró hondo, como si estuviera muy cansado, volvió a coger la foto y la miró de nuevo.

—Nunca había visto ésta foto —dijo—, pero hace unas semanas, dos meses —precisó—, acompañé a unos empresarios españoles a la feria de Hannover —hizo una pausa para mirar al comandante Roncal, que le escuchaba atentamente—, y una tarde alguien se presentó en el hotel preguntando por mí. —Volvió a suspirar, como si le faltara el aire— Era el padre de Kristin. Yo ni siquiera recordaba su nombre... —añadió esbozando una sonrisa—. Él tenía la foto, ésta misma foto, y dijo que me había reconocido al verme en el periódico.

Habían dado cuenta ya del primer plato, una deliciosa trucha al horno ahumada, y el camarero acababa de depositar sobre el mantel dos raciones de asado de cordero, que olía a leña y pasas. Esperaron que se alejara el camarero para continuar la conversación y, después de tragar el trozo de carne que tenía en la boca, preguntó Roncal:

—¿Qué quería ese hombre?

—Quería hablar de su hija. Saber cómo estaba ella durante ésos últimos días, y tratar de averiguar por qué se suicidó.

—¿Y usted qué le dijo?

—La verdad: que apenas conocía a su hija, que durante varios días coincidimos a menudo y nos saludábamos, pero que no éramos amigos. Hablamos un par de veces, sí, pero estoy seguro que fue de cosas triviales, porque no recuerdo absolutamente nada de aquellas conversaciones.

Roncal tomó maquinalmente la foto y miró la cara sonriente de la chica, su gesto despreocupado y feliz.

—En la foto parece contenta —dijo.

—Aparentemente lo estaba —repuso Alonso—, o al menos eso me pareció a mí, pero estas cosas... supongo que son imprevisibles.

—Supongo que sí —repitió Roncal—. ¿Habló algo más con el padre de la chica?

—No —respondió—. Al menos, no de este asunto —precisó, y añadió—: Me dijo que, cuando se jubilara, quería hacer el Camino de Santiago. Para recordar a su hija.

—¿Y le dijo cuando sería eso? —se interesó Roncal.

—Ya. Ahora mismo está haciendo el Camino.

La noticia sobresaltó al comandante Roncal, que preguntó:

—¿Cómo lo sabe?

—Le pedí que me comunicara por e-mail cuando empezaba el Camino, y le prometí que, si me era posible, me reuniría con él en León para acompañarle por unos días en las mismas etapas en las que coincidí con Kristin. Hace diez o doce días recibí un correo suyo diciéndome que partía hacia la frontera española para empezar el Camino.

—¿Sabe donde está ahora mismo ese hombre? —preguntó Roncal.

—No tengo la más mínima idea.

—¿Sabe al menos cuando y donde empezó el Camino?

—Imagino que hace nueve o diez días, calcule un día para llegar a los Pirineos. Y le sugerí que lo empezara en Saint Jean Pied de Port, le dije que la etapa era dura, sobre todo para un hombre de su edad, pero que el paisaje merecía la pena.

—¿Quedó en verse con él?

—Sí —respondió Alonso—. El 8 de abril en León. Espero poder ir.

—¿Nos puede dar una descripción de ese hombre?

—Como le he dicho, acaba de jubilarse, por lo que debe de tener sesenta y cinco años. Es alto, bastante alto, diría yo. Calculo que debe de medir casi uno noventa, y pesar sobre cien kilos. Tiene el pelo blanco, y usa gafas.

—¿Recuerda su nombre?

Gerardo Alonso pensó unos segundos antes de pronunciar el nombre del alemán.

—Wissermann —dijo—. Pero espere, creo que conservo en la cartera la tarjeta que me dio en Hannover.

Sacó su cartera del bolsillo de la chaqueta, rebuscó en los varios apartados de la misma, y por fin encontró lo que buscaba.

—Aquí la tiene —dijo, y puso una tarjeta blanca sobre el mantel.

El comandante Roncal la cogió, y leyó en voz alta:

—Klaus Wissermann —leyó a continuación la dirección y el teléfono, y, al terminar, preguntó—: ¿Puedo quedármela?

—Sí, por supuesto.

—Dos últimas cuestiones, señor Alonso. La primera —volvió a encarar la fotografía hacia el candidato, y le preguntó señalando al individuo de la foto que había entre Alonso y la chica—: ¿Sabe quien es, o dónde podemos localizar a éste hombre?

Gerardo Alonso miró fijamente la foto durante unos instantes, y respondió ladeando la cabeza:

—No. ¿Es...?

—Sí —le interrumpió Roncal—. El único de la foto, junto con usted, que a día de hoy sigue con vida. Necesitamos localizarle y advertirle, como a usted, que su vida corre peligro.

—Siento no poder ayudarle —se lamentó Alonso.

Roncal hizo un gesto de desánimo.

—Y la segunda cuestión: bajo ningún concepto vaya el 8 de abril a León para encontrarse con ése hombre.

—¿Por qué? —preguntó Alonso, extrañado por la recomendación del comandante Roncal.

—Porque probablemente... sea él el asesino.

Gerardo Alonso se mostró sorprendido por la afirmación del comandante Roncal.

—Es imposible —dijo—. Usted no le conoce, pero ese hombre era... incapaz de matar a nadie. Solo quería saber qué era lo que le había pasado a su hija.

—Eso ya lo sabía. Tenía el informe de la Guardia Civil: su hija se suicidó —repuso Roncal.

—Sí, pero él rechazaba esa idea. Supongo que para un padre es difícil de asumir que tu hijo se ha suicidado. Por eso quería hablar con nosotros.

—¿Con nosotros? —repitió Roncal súbitamente interesado por el pronombre utilizado por Gerardo Alonso.

—Sí, con los que aparecemos en la foto. Por eso fue a hablar conmigo en Hannover.

—¿Y los demás?

—Cuando me anunció las fechas en que venía al Camino, me dijo que había encontrado a los demás con la ayuda de un detective. ¿De verdad cree usted que ese pobre hombre...?

—Me temo que sí —respondió Roncal. Pensó en el quinto hombre, el joven que aparecía en la foto junto a Gerardo Alonso y pensó que si el asesino ya conocía su nombre y su paradero, le llevaba varios cuerpos de ventaja. Se levantó de la silla y dijo:

—Ahora discúlpeme, debo volver a Zaragoza cuanto antes.

—¿No va a tomar café?

—No tengo tiempo. Quizá en otra ocasión. —Le tendió la mano y se la estrechó con fuerza— Adiós, señor Alonso. ¡Y suerte en las elecciones!

—Gracias —respondió el político que, sin levantarse de la silla, le miró mientras se alejaba hasta desaparecer tras la puerta del comedor.







27 de marzo

Zaragoza







Al acabar la tarde estaba de vuelta en la Comandancia de Zaragoza. Se encaminó hacia su despacho por si había alguna nueva información sobre los crímenes, y, dada la hora que era, le sorprendió encontrar en la puerta del mismo, sentado en una silla y con una carpeta en la mano, al brigada Fernández que, como movido por un resorte, se puso en pie al verle aparecer.

—Mi comandante —dijo nervioso—, he recordado dónde había visto a la chica de la foto. Ya sé quien es.

El comandante Roncal se felicitó por tener a un hombre como aquel a su servicio, le miró muy serio pero lleno de ternura, y dijo:

—Esa chica se llama Kristin Wissermann, y me alegro que esté usted aquí, porque tenemos un sospechoso al que hay que empezar a buscar inmediatamente.

Durante el trayecto de vuelta había estado haciendo los siguientes cálculos: el primer asesinato se cometió el día 19, en Saint Jean Pied de Port; el segundo, en Roncesvalles, a 25 Km de distancia, al día siguiente; y el tercero, en Viana, a 155 Km, exactamente ocho días después. Si, como todo hacía suponer, el asesino seguía el Camino de Santiago, y hacía una media de 20 Km al día, en ése mismo instante debía hallarse entre Nájera y Santo Domingo de la Calzada.

Pensó en Klaus Wissermann. Desde el primer momento, cuando Alonso le habló de su encuentro en Hannover, dedujo que aquel pobre hombre había estado diez años preguntándose por las razones que habían llevado a su hija al suicidio. Debe ser difícil para un padre aceptar que su hija ha decidido acabar con todo. La sensación de fracaso al no haber podido hacer nada por ayudarla debió ser terrible. En esos casos, la mente humana busca una coartada, una justificación que la exima de responsabilidad. Estaba seguro que Wissermann, tras atormentarse durante años, habría elegido la tesis del accidente o, lo que dadas las circunstancias parecía más probable, la del asesinato, para justificar la brusca desaparición de su hija. De ahí a perseguir la venganza como forma de justicia solo había un paso. En cualquier caso, su instinto le decía que estaba a punto de cerrar el caso. Tenía una descripción del hombre, un nombre, un motivo, y una zona delimitada donde buscar. Respiró hondo y, por primera vez desde que iniciara la investigación, se sintió satisfecho.

Una vez dada la alerta a todos los cuarteles entre Logroño y Burgos para que localizaran a Klaus Wissermann, el comandante Roncal prestó por fin atención al brigada Fernández, que había permanecido a su lado durante todo el tiempo.

—¿Quiere una copa, Fernández?

—Creo que no, mi comandante —respondió.

Roncal se sirvió una generosa copa de whisky y, tras sentarse en su sillón y mojarse la lengua con gusto, dijo:

—Estoy contento. Creo que estamos a punto de arrestar al asesino.

—¿Cree que el padre de la chica es el asesino? —preguntó el brigada.

A Roncal le sorprendió la pregunta de su subordinado.

—Estoy seguro —respondió.

—¿Por qué?

A Roncal le molestó la insistencia del brigada Fernández. Pero, de pronto, recordó que esa era una de las razones por las que le había elegido como ayudante: su olfato de sabueso, su resistencia a aceptar como única explicación aquella que parecía más evidente.

—De momento es la única persona que tiene un móvil para matar y, además, ha tenido la oportunidad, ¿no cree?

El brigada Fernández se rascó la cabeza dubitativo.

—¿Usted piensa que querer saber por qué se suicidó tu hija es un móvil para matar?

Roncal se repantigó en su asiento con una sonrisa, y cruzó los brazos sobre su pecho.

—Es una cuestión psicológica —dijo con suficiencia—. Es un hombre que, indudablemente, nunca aceptó que su hija se suicidara. Supongo que no es fácil aceptar que la persona que más quieres en el mundo, te abandone voluntariamente para siempre, por lo que, poco a poco, su mente derivó hacia la tesis de que no se quitó la vida, sino que se la arrebataron. Y entonces, lo más fácil es mirar hacia las personas que había más cerca de ella en esos momentos. Y entonces recuerda que, entre las cosas de su hija, había una foto, hecha pocos días antes de su muerte, en la que aparecían unos jóvenes... Ese hombre —concluyó— ha perdido la noción de la realidad.

Fernández hizo un gesto de resignación y, no muy convencido por los argumentos de Roncal, dijo:

—Puede ser.

Roncal recordó entonces el motivo por el que el brigada le estaba esperando, y preguntó lleno de admiración:

—Tiene usted una memoria increíble. ¿Cómo es que reconoció a la chica tantos años después?

—Había visto su foto en el periódico —respondió el brigada—. Justamente una ampliación de la foto que usted me mostró.

—Se suicidó mientras hacía el Camino de Santiago, ¿no es así?

—Sí, eso decía la noticia del periódico.

—¿Recuerda qué es lo que pasó exactamente con la chica?

El brigada Fernández buscó los papeles que traía, que había dejado olvidados sobre una silla, y los puso ante el comandante Roncal. Se trataba de una carpetilla, de color azul, que contenía un informe.

—¿Qué es esto? —preguntó Roncal.

—El informe que redactó la Guardia Civil de Ponferrada de la muerte de Kristin Wissermann. He hecho que nos lo enviaran por fax.

Roncal abrió la carpetilla y ojeó algunos folios, deteniéndose aquí y allá para leer más a fondo algunos párrafos.

—¡Vaya! —exclamó perplejo—. Quien denunció la desaparición de la chica, que dio lugar al hallazgo del cadáver fue nuestro amigo Tomás Sánchez. ¿No le parece extraordinario?

—Evidentemente se conocían —arguyó el brigada, y añadió—: Recuerde la foto.

—Sí, pero también está Gerardo Alonso en la foto y, según él, apenas hablaron un par de veces.

Siguió leyendo durante algunos minutos haciendo a veces algunos comentarios en voz alta.

—La chica apareció al pie de un peñasco, en el monte Irago, a unos cientos de metros del Camino. Si pensaba suicidarse, ¿por qué internarse en un paraje solitario en el que, si no la buscaban, podrían pasar semanas o meses hasta encontrarla? —Eran preguntas que se hacía porque había algo de ilógico en el comportamiento, no porque buscara una respuesta—. Por otro lado, el estado del cuerpo era tal, que demostraba que, efectivamente, había caído desde lo alto del peñasco.

—¿Qué piensa? —preguntó el brigada Fernández cuando Roncal pasó la última página del informe.

Roncal suspiró hondo, y dijo:

—Sigo pensando que Klaus Wissermann tiene todos los boletos para ser el principal sospechoso. —Miró su reloj, y continuó—: Es tarde, y temo que mañana va a ser un día duro para todos. ¡Váyase a descansar, Fernández!



* * * *







Esa noche le costó conciliar el sueño al comandante Roncal. La alegría de ver cercano el fin de la búsqueda del asesino, se mezclaba con la angustia que le causaba su relación con Amaya. No podía estar huyendo permanentemente de aquello que le generaba inseguridad y miedo. Dos días después era sábado y, tal como le había prometido algunos días atrás, decidió que la llamaría. Cansado de dar vueltas en la cama, se levantó y, durante unos minutos, deambuló por el apartamento a oscuras sin saber qué hacer. De pronto, se dirigió a la cocina y, como un autómata, o mejor aún, como el ciego que ha desarrollado la capacidad de orientarse en la oscuridad, se preparó un largo gin-tónic. Apuró medio vaso allí mismo, y retornó a un salón iluminado por la tenue luz azulada que se filtraba por las ventanas. Se aproximó a una de ellas y se quedó absorto mirando los escasos coches que corrían por la Avenida César Augusto hacía la Puerta del Carmen. Cerró los ojos con fuerza, pero los volvió a abrir al cabo de unos segundos. Al igual que cada vez era más difícil pensar en Amaya sin que la imagen serena de Elena inundara su mente, lo era recordar a Elena sin que la sonrisa de Amaya se acabara imponiendo como en un fundido cinematográfico.

Le pareció escuchar el eco de los toques de un reloj, y en un primer momento pensó en las campanas de la Basílica del Pilar, pero era imposible que pudiera escucharlas desde el edificio de la Comandancia. Pensó entonces en Undués de Lerda, allí sí podía escuchar los toques del reloj de la iglesia. El día siguiente era viernes; se dio cuenta de que no podría ir a su retiro para estar solo, caminar durante horas por los montes, y beber hasta perder el sentido, y supo que lo iba a echar de menos.

Dio el último sorbo al vaso, hasta vaciarlo, y lo dejó abandonado en el suelo, junto a la ventana; después, con desgana, volvió a la cama y se acurrucó bajo la manta, dispuesto a esperar que el sueño le venciera.


CAPÍTULO IX



28 de marzo

Santo Domingo de la Calzada







Klaus Wissermann se levantó de madrugada y todavía era de noche cuando se lanzó al camino. Pronto el cielo se llenó de tonalidades rojas, azules y grises cuando las primeras luces iluminaron las nubes, y cuando el sol hizo su aparición y pudo ver nítidamente el paisaje, se sentó sobre una piedra del borde del camino para contemplarlo.

Los sembrados se extendían hasta el horizonte tapizando de verde las colinas suaves y onduladas, y Wissermann, por un instante, se sintió en su Baja Sajonia natal. Respiró hondo y tuvo la sensación de ser, como la hierba, el viento o los pájaros, un elemento más de la naturaleza, un elemento, insignificante y fundamental a la vez, que se encuentra en armonía con todo lo que le rodea. Había perdido la noción del tiempo y del espacio y, por primera vez desde hacía diez años, pensó en Kristin no con el terrible dolor de la ausencia, sino con el gozo del reencuentro, porque fue como si Kristin también fuera parte de la naturaleza, y estuviera en la hierba, en el viento y en los pájaros, y lloró.

“Me estoy volviendo loco”, pensó. Hacía dos días que no hablaba con nadie, que caminaba dejándose llevar por las sensaciones de cada momento, abandonado al destino, a su destino. Pensó en la fábrica de galletas Bahlsen y en los cuarenta años que había pasado trabajando como químico en ella. No se arrepentía, pues de ella habían vivido muy confortablemente tanto Kristin como su madre, Sabine.

Para Klaus Wissermann fue una tragedia perder a su mujer de una manera fulminante cuando su hija solo tenía seis años. Desde que cayó enferma, fue tan rápido el desenlace que apenas tuvo tiempo de prepararse para ello. “Busca a una buena mujer y cásate, Klaus. Kristin necesita a una madre”, le había dicho Sabine en el lecho de muerte, pero no lo hizo. Trabajaba demasiadas horas en la fábrica de galletas, y después dedicaba todo su tiempo libre a la niña. Cuando se fue a dar cuenta, su mundo se reducía a eso, y Kristin ya era demasiado mayor como para aceptar a otra mujer como madre.

Su mundo era voluntariamente limitado, y los días una sucesión ordenada de actos cotidianos que le hacían sentirse seguro. Sus inquietudes y anhelos los encauzó de tal modo que no esperaba demasiado de nada ni de nadie, por lo que solo en raras ocasiones sufría decepciones. Así era feliz Klaus Wissermann.

En cuanto a Kristin, era una niña tranquila, cariñosa y bastante inteligente. Aunque no era tímida, sí era reservada en ocasiones, lo que hizo que, durante su adolescencia, su padre la animara constantemente a quedar con los amigos, a que aprendiera a volar por su cuenta. Estudió brillantemente en el Gymnasium, y, cuando obtuvo el Abitur, decidió, antes de entrar en la universidad, realizar durante unos meses el servicio social en una residencia de ancianos. Y una noche, inesperadamente, al llegar a casa le contó a su padre la decisión que acababa de tomar:

—Papá, me voy a España para hacer el Camino de Santiago.

Klaus, su padre, nunca había oído hablar del Camino, y mucho menos de lo que el mismo había significado en la Europa medieval.

—¿Jakobsweg? ¿Qué es eso? —preguntó, preocupado por el entusiasmo de Kristin.

Al parecer, un anciano profesor de historia le había estado hablando sobre el mismo con tal pasión, que Kristin, a pesar de no ser católica, tomó la irrevocable decisión de hacerlo.

—Además —le dijo recordando las noches pasadas por ambos jugando al juego de la oca—. Dice el profesor que el Camino de Santiago está lleno de referencias esotéricas a la oca, que su simbología se encuentra en multitud de monumentos y en el nombre de pueblos y montes. Dice también que el juego de la oca se inventó aquí, en Alemania, como guía iniciática del Camino de Santiago.

Cuando le contó en qué consistía eso de hacer el Camino, Klaus Wissermann exclamó:

—¿Casi ochocientos kilómetros caminando? ¿Tú, sola en un país extranjero? ¿Te has vuelto loca?

Kristin se echó a reír a carcajadas —todavía le parecía estar oyéndola—. Sí, se había vuelto loca, y sabía que cuando ella tomaba una decisión, y ahora la había tomado, nunca daba marcha atrás.

Un mes después la acompañó a la estación de ferrocarril, desde donde, llena de miedo a lo desconocido, y esperanza de encontrar ese camino mágico y espiritual del que le había hablado el anciano profesor, partió hacia el sur. Esa fue la última vez que la vio con vida.

Veintiséis días después recibió en su casa la visita de la policía. Eran pájaros de mal agüero. Le bastó su mirada para tener la certeza de que algo terrible había pasado en España.

La noticia de que su hija se había quitado la vida le dejó perplejo, anonadado. Incapaz de reaccionar, viajó a León para recoger su cuerpo, donde pidió que fuera incinerado, y volvió a Alemania con las cenizas.

Antes, había recibido un par de tarjetas postales de ella, una desde Puente la Reina, en la que le contaba con cuanta emoción había cruzado el viejo puente de los peregrinos, y otra desde Burgos, en la que comparaba su catedral con la de Colonia. Una tercera tarjeta postal quedó en la mochila pendiente de ser enviada.

Una pierna se le había dormido y estuvo a punto de caerse cuando se levantó para estirarla. Miró hacia atrás, y vio a lo lejos a un grupo de peregrinos que se acercaban por el camino. Se colocó la mochila a la espalda y se dispuso a continuar la marcha.

Lo que Wissermann no podía imaginar es que, si hubiera tardado una hora más en levantarse, habría presenciado la llegada de un grupo de guardias civiles que, tras confirmar que era allí conde había dormido aquella noche, identificaron, uno a uno, a todos los hombres de cierta edad que todavía permanecían en el albergue.







* * * *







La Guardia Civil perdió un tiempo precioso al comenzar la búsqueda del —tal como ya empezaba a llamarle la prensa— “Asesino de la Vía Láctea” pues, siguiendo las instrucciones del comandante Roncal, comenzaron su búsqueda poco después de medianoche en Nájera, al no encontrarle allí la continuaron en Azofra y Cirueña, hasta recalar en Santo Domingo a primera hora de la mañana. Allí había pasado la noche Klaus Wissermann, pero ya no estaba, por lo que la búsqueda debía comenzar de nuevo en los caminos que unían Santo Domingo de la Calzada con Belorado.

Aunque presumiblemente Wissermann iba andando, no sabían cuanta delantera les llevaba, pero, por la hora en que abrió sus puertas el albergue por la mañana, el sargento que mandaba la dotación calculó que un hombre de la edad de Klaus Wissermann, cargado con una pesada mochila, no podría haber llegado más allá de Grañón, pueblo situado a poco más de seis kilómetros de Santo Domingo de la Calzada.

No obstante, en este tramo, todas las sendas por donde transcurría el Camino eran transitables para vehículos todo terreno, por lo que, tras una rápida consulta a sus superiores, envió a uno de los vehículos a que siguiera el trazado jacobeo pidiendo la documentación a todos los peregrinos cuya descripción se ajustara a la que les habían facilitado los de la Comandancia de Zaragoza, y él mismo, en el otro vehículo, acompañado por dos guardias, se dirigió a Grañón, donde se apostó en la entrada del pueblo.

No eran muchos los peregrinos que se veían a esas horas. A veces venían en pequeños grupos de dos o tres personas, pero, en la mayoría de ocasiones, eran caminantes solitarios los que cruzaban el control establecido. A las mujeres y a los hombres jóvenes les dejaban pasar sin más, pero los hombres de más de cincuenta años eran sistemáticamente identificados.

Antes de una hora se juntaron los dos vehículos de la Guardia Civil sin que el sospechoso hubiera sido localizado.

El sargento escupió al suelo, pensativo, y exclamó algunas interjecciones incomprensibles. Ya contaba con las felicitaciones que recibiría de sus superiores por la detención del “Asesino de la Vía Láctea”, con ver su nombre en los periódicos, y se sintió frustrado y herido en su amor propio. Se había dejado llevar por la idea de que el sospechoso era un hombre mayor, un jubilado, al que sería fácil encontrar y detener. No había contado con que Wissermann, a pesar de tener los sesenta y cinco años cumplidos, era un hombre fuerte, de complexión atlética, capaz de caminar a fuerte ritmo durante horas, y que, en aquellos momentos, les llevaba varios kilómetros de ventaja.

—Quizá disponga de un coche para desplazarse —musitó el sargento, consciente de que había perdido la posibilidad de conseguir su minuto de gloria, porque tan pronto diera el parte de su momentáneo fracaso, alguien de más graduación sería puesto al frente del operativo.

—Si el sospechoso ha dormido hoy en Santo Domingo de la Calzada, ¿dónde cree usted que parará para descansar esta noche? —preguntó su superior cuando le puso al corriente de la situación.

El sargento reflexionó durante unos instantes. La lógica le decía que el albergue elegido debería ser en Belorado, ya en la provincia de Burgos, y allí también había cuartel de la Guardia Civil, por lo que serían ellos los que se ocuparan del asunto.

—Belorado está a veintitrés kilómetros, y después vienen los Montes de Oca —dijo—. Lo lógico es que duerma en Belorado.

—¿Dónde está usted ahora?

—En Grañón —respondió el sargento.

Su interlocutor tardó algunos segundos en responder, por lo que el sargento dedujo que estaba consultando un mapa de la zona.

—Daré parte al cuartel de Belorado para que instale un control a la entrada del pueblo —dijo por fin—. Usted siga con un vehículo por el camino, e identifique a todos los que le resulten sospechosos. Si tenemos suerte le cogeremos antes de llegar a su destino.

El sargento se apresuró a cumplir las órdenes y, acompañado por dos guardias, continuó en uno de los todoterreno hacia el pequeño pueblo de Redecilla del Camino, ya en la provincia de Burgos.







* * * *







Zaragoza



El comandante Roncal esperaba en su despacho noticias sobre la detención de Wissermann. Miró el reloj, nervioso. Eran las nueve y media de la mañana y el teléfono seguía sin sonar.

Había dado por hecho que Klaus Wissermann sería atrapado en las primeras horas de la mañana, no porque el alemán no supiera esconderse y pasar desapercibido de un pueblo a otro, sino por todo lo contrario, porque había venido al Camino para cumplir su destino, vengar la muerte de su hija.

Por alguna extraña razón que Roncal no llegaba a comprender, Wissermann había hecho culpable de la desaparición de Kristin a los cinco jóvenes que aparecían con ella en la que seguramente fue su última foto. Quizá, tal como le había dicho a Gerardo Alonso en Hannover, su primera intención fue localizarles para hablar con ellos sobre Kristin, para intentar reconstruir los últimos días de la chica y así llegar a comprender lo que había pasado, pero, en algún momento, su mente enferma tuvo la certeza de que eran culpables, y tomó la decisión de eliminarlos. Hasta ahí todo encajaba, pero, una vez descubierto su nombre y dirección, lo más fácil habría sido matarles en Madrid, Sevilla o Valencia. ¿Por qué en el Camino? ¿Y cómo consiguió atraerles hasta allí?

Escuchó unos toques en la puerta del despacho. Era el brigada Fernández, que entró y le dejó sobre la mesa un par de folios impresos.

—El informe urgente que había pedido a la policía alemana —dijo. Roncal había olvidado que el día anterior lo había solicitado para intentar saber cómo era el hombre al que se iba a enfrentar, quien era Klaus Wissermann—. Llegó esta mañana a primera hora, pero venía en alemán, así que lo envié al servicio de traducción en Madrid.

—Bien hecho. Gracias, Fernández —dijo—. Vamos a ver qué dicen los alemanes.

No era mucho, según pudo comprobar en apenas unos segundos —poco más de un folio mecanografiado, y una foto de Klaus Wissermann—, pero teniendo en cuenta que había sido hecho en pocas horas, disponía, además de una foto reciente del sospechoso, de material suficiente para empezar los interrogatorios. Miró otra vez el reloj. Por primera vez pensó que quizá había sido demasiado confiado, y que Klaus Wissermann no se iba a dejar coger con tanta facilidad como él pensaba.

Empezó a leer los papeles:

“Informe solicitado por la policía española a través de INTERPOL. Klaus Wissermann, de 65 años de edad, domiciliado en Hannover, en el número 6 de Fundstrasse. Jubilado recientemente en la fábrica de galletas Bahlsen, de la misma ciudad, donde trabajó como químico durante 37 años. En los últimos años (algunos vecinos apuntan que desde que murió su hija en el extranjero, en extrañas circunstancias) se volvió cada vez más incomunicativo y apenas se relacionaba con nadie. Falta de su domicilio desde el 17 de marzo, fecha en la que se le vio por última vez en la Estación Central de Hannover, tomando un tren con dirección a París, Francia.

No hay antecedentes, ni siquiera por infracciones de tráfico, y la opinión de sus antiguos jefes y compañeros es de que se trata de un hombre que estaba volcado en su trabajo, y extremadamente metódico en sus costumbres...”.

El informe seguía con similares comentarios sobre los intachables hábitos de Wissermann y su vida ordenada. Indudablemente, a la vista de aquel informe, la policía alemana no terminaba de entender el interés que mostraba la española por un hombre tan gris y organizado como Klaus Wissermann.

Miró la foto, sin duda de cuando renovó su documentación por última vez. Le mostraba como un hombre apuesto, incluso guapo, pero había algo en su mirada —miraba fijamente a la cámara, como si estuviera mirando a una persona a los ojos— que impresionó a Roncal. Se quedó mirando la foto durante varios segundos, esperando descubrir qué era lo que había en la mirada de Wissermann que tanto le había llamado la atención. Era la primera vez que el comandante Roncal veía el rostro del hombre sobre el que caían todas las sospechas de ser “el asesino de la Vía Láctea”, y se preguntó cuanto tiempo tardarían los periódicos en publicar la foto.

De pronto vio, en una esquina de la mesa, la carpetilla azul que el brigada Fernández había traído la noche anterior. En cierto modo, el informe que contenía sobre el suicidio de la ciudadana alemana Kristin Wissermann, realizado diez años atrás por la Guardia Civil de Ponferrada, era el origen de la investigación que le traía de cabeza desde hacía diez días, el antecedente necesario de los tres asesinatos que se había producido en el Camino de Santiago en las dos últimas semanas. De forma mecánica cogió la carpetilla azul, extrajo el informe que había dentro, y comenzó a leerlo detenidamente, desde el principio. Le bastó leer unos párrafos para darse cuenta de que era uno de los peores informes que había leído en su vida, o por lo menos, uno de los peor investigados. Repasó rápidamente el contenido del mismo, y comprobó que constaba de una inicial denuncia de desaparición, interpuesta precisamente por Tomás Sánchez, tal como ya se había dado cuenta la noche anterior; el informe del responsable de los guardias que intervinieron en la búsqueda de la chica, y el hallazgo de su cadáver, donde por primera vez se apuntaba la hipótesis del suicidio; el informe de la autopsia, que se limitaba a señalar como causa de la muerte los golpes contra las rocas producidos como consecuencia de la caída por el pequeño precipicio a cuyos pies fue encontrada; y el informe final donde se daba carta de naturaleza a la hipótesis del suicidio apuntada en el informe de la búsqueda. Eso era todo. Prácticamente no se había realizado ningún tipo de investigación, y los documentos que tenía delante apuntaban a que los responsables habían actuado con una absoluta desgana.

El comandante Roncal se quedó perplejo y repasó nuevamente los documentos del dossier por si se le escapaba algún informe, pero no era así. Resopló incómodo. Sabía que, en la mayoría de los pueblos, los cuarteles de la Guardia Civil no contaban con los medios necesarios para realizar una investigación seria, y menos todavía diez años atrás. Esa era la única explicación que se le ocurría para justificar aquel desaguisado. Había dos fotos que la noche anterior había pasado por alto, una de un paraje rocoso en el que se elevaba un promontorio de unos quince metros —dedujo que se trataba del lugar donde había sido hallada la chica—, y otra del cadáver amoratado y lleno de magulladuras de Kristin Wissermann. Le costó reconocer, en aquel cuerpo inerte, a la chica que sonreía feliz junto a cinco amigos en la foto que había conservado David Rocafort.

Pensó entonces en la enorme casualidad de que la primera víctima hubiera sido precisamente el hombre que denunció entonces la desaparición de Kristin. Por qué Tomás Sánchez presentó la denuncia el mismo día de la desaparición de la chica, ¿sabía acaso que era inútil esperarla en el albergue, que nunca llegaría? Esa pregunta le llevó, inevitablemente, a otra más trascendental para el caso que estaba investigando: ¿Era posible que Klaus Wissermann hubiera tenido acceso a aquel informe?

Le sobresaltó el sonido estridente el teléfono. Era el teniente Mendizábal, que dijo con voz grave:

—Klaus Wissermann acaba de ser detenido.

Roncal miró su reloj. Era casi mediodía, y llevaba esperando esa llamada desde primera hora de la mañana.

—¿Ha opuesto resistencia? —preguntó, aunque estaba seguro de cual iba a ser la respuesta.

—No.

—¿Dónde ha sido?

—En Belorado.

—¿Sigue allí?

—He dado instrucciones de que lo trasladaran de inmediato aquí, a Zaragoza, para ser interrogado. Ya deben de estar en camino.

—Bien —dijo Roncal. Sus músculos se habían distendido y se sintió aliviado.

—Hay algo más —dijo el teniente Mendizábal cuando ya Roncal estaba a punto de colgar el teléfono—, al ser registrado se le encontró una foto idéntica a la que tenemos, y una relación de los nombres y direcciones de los cinco hombres que aparecen en la foto.

La información de que era conocedor del paradero de los cinco chicos que aparecían en la foto junto a su hija fue la prueba concluyente de que el alemán, además de tener la ocasión y un móvil, había tenido la posibilidad de acceder a los pobres desgraciados que acabaron convirtiéndose en víctimas. Aquello era definitivo. Klaus Wissermann era el “asesino de la Vía Láctea”. A tres de ellos ya no les importaba nada, pero todavía quedaban dos para contarlo. Pensó de pronto en Gerardo Alonso, para el que sería una liberación saber que Klaus Wissermann había sido detenido, y a continuación se preguntó quién sería el quinto hombre.

—¿Cree que deberíamos comunicárselo a Gerardo Alonso? —preguntó el teniente Mendizábal.

—Sí. No se preocupe por eso, yo lo haré. Teniente... ¿Por casualidad le han dicho el nombre y la dirección del quinto hombre?

—No, mi comandante. ¿Quiere que llame por teléfono al cuartel de Belorado y lo pregunte?

Tras una pausa que duró unos segundos pero que al teniente Mendizábal le pareció mucho más larga, respondió el comandante Roncal.

—No. En unas horas tendremos la lista completa en nuestro poder, y además, sea quien sea ése quinto hombre, ya no corre peligro —dijo, y añadió—: Buen trabajo, teniente. Avíseme tan pronto lleguen con el sospechoso, quiero proceder con el interrogatorio lo antes posible.

La conversación que tuvo a continuación el comandante Roncal con Gerardo Alonso fue breve. Se limitó a comunicarle la detención de Klaus Wissermann esa misma mañana.

—¿Va a ordenar que cese el dispositivo de vigilancia? —fue lo primero que preguntó el político que, por lo demás, se mostró bastante tranquilo.

Roncal no había pensado en ello, simplemente pretendía tranquilizarle con su llamada, por lo que, tras reflexionar durante unos segundos, dijo:

—Dejemos que las cosas sigan su curso. Una vez que Wissermann se haya confesado culpable, lo haremos.

Gerardo Alonso se mostró sorprendido, y preguntó:

—¿Quiere decir que es posible que no sea él el autor de los tres asesinatos?

—No, no —se apresuró a replicar el comandante Roncal—. Estoy seguro de que Klaus Wissermann es el asesino.

Se produjo un silencio espeso.

—Le agradezco su llamada, comandante. Le aseguro que estoy mucho más tranquilo ahora.

Sus palabras eran cortantes, y a Roncal le pareció detectar cierto tono despechado en ellas. ¿Qué había dicho que provocara el enfado del político? Roncal lo meditó apenas unos instantes, hasta que decidió que le daba absolutamente igual lo que pudiera pensar o decir el diputado Gerardo Alonso.

Después de colgar el aparato, estuvo a punto de llamar al coronel Quiñones para darle la buena nueva, pero desistió. Pensó que tan pronto lo supiera él —o el ministro—, estaría la noticia en todos los medios de comunicación, por lo que decidió no hacerlo hasta tener la confesión firmada del sospechoso. Después de todo sería cuestión de unas horas, porque su instinto le decía que aquel hombre, por el mismo motivo por el que se había dejado coger con tanta facilidad, estaba deseando de confesar sus crímenes.







* * * *







Belorado



Una hora antes, el sol había desaparecido oculto tras unas nubes que surgieron repentinamente en el horizonte y fueron, poco a poco, cubriendo el cielo. Comenzaron a caer finas gotas de lluvia y en pocos segundos llegó hasta la pituitaria de Klaus Wissermann el acre olor a tierra mojada. Cerró los ojos y aspiró profundamente para empaparse de él, y tuvo la sensación de hallarse de vuelta en el útero materno. Se sintió pleno de satisfacción y agradecido con la naturaleza. Fueron tan intensas las sensaciones, que Wissermann se paró en medio de la nada y, extendiendo los brazos en cruz, dejó que la lluvia cayera sobre su rostro.

Continuó su camino atravesando minúsculos pueblos como Castildelgado y Viloria, y de pronto, tal como ya le había sucedido unos días antes cerca de Viana, tuvo una extraña sensación de peligro. Miró hacia atrás y vio a los lejos, pequeñas como hormigas, las figuras de dos peregrinos, cubiertos con chubasqueros de vivos colores, que venían tras él. Trató de apartar de su mente los negros augurios y se recreó en el recuerdo de alguno de los momentos más emocionantes que había vivido desde que empezó el Camino. Comenzar a andar por la Rue d’Espagne hacia el sur, en una fría madrugada de marzo en Saint Jean Pied de Port, para enfrentarse a los impresionantes Pirineos, fue el primero de ellos. Cada imagen le traía el recuerdo de su hija, y se decía: “Kristin pisó estos mismos adoquines”, o, a la vista de los verdes prados pirenaicos, “Cómo debió gustarle a Kristin este paisaje”. El segundo fue en Puente la Reina, ante el puente de los peregrinos, al recordar la tarjeta postal que le envió Kristin, diez años atrás, describiendo la emoción que sintió al cruzarlo; y al día siguiente se enfrentaría a los Montes de Oca, uno de los parajes más solitarios, y en otro tiempo más peligrosos, del Camino. ¿Te acuerdas Kristin? ¿Te acuerdas del Cristo del Crucifijo, clavado sobre un madero con forma de pata de oca en Puente la Reina? Dicen que ese Cristo vino de Alemania, ¡qué coincidencia! Pensó en el juego de la oca ¿Era el río Oca, que brota en los Montes del mismo nombre, uno de los ríos que aparecen en el tablero del juego de la oca? Al día siguiente cruzaría el puente sobre el río Oca. “De puente a puente y tiro porque me da la corriente”, repitió mentalmente y no pudo evitar una sonrisa.

Se dio cuenta de que ya todo era posible, de que su mente, y su corazón, estaban abiertos a las ideas más peregrinas —otros dirían extravagantes—. Solamente llevaba diez días en el Camino, y ya tenía la sensación de haber entrado en otra dimensión, otra dimensión en la que todo era posible, un universo primitivo y sencillo, movido únicamente por el ímpetu de alcanzar la siguiente montaña o cruzar el próximo río.

De pronto, cerca de Belorado, tras una curva del camino, vio a lo lejos un vehículo aparcado en el arcén y a tres hombres uniformados que miraban en su dirección. Tuvo la certeza de que era a él a quien esperaban. Hombres como aquellos fueron los que descubrieron el maltrecho cadáver de Kristin, y descubrió con sorpresa que eso ya no le enfurecía. Miró a su alrededor y comprendió que todo estaba previsto y que nada podía hacer por evitarlo.

Cuando llegó a la altura de los agentes, uno de ellos se dirigió a él en tono amable, pero seco:

—La documentación, por favor.

Wissermann se quitó la mochila de la espalda y la dejó en el suelo. Abrió la cremallera de unos de los bolsillos y extrajo una bolsa de plástico que contenía su documentación y otros papeles. Le entregó el pasaporte al guardia, que lo abrió por la primera hoja. El movimiento de sus párpados fue imperceptible. Tras leer el nombre: Klaus Wissermann, miró la foto y después al peregrino que tenía delante, y se quedó paralizado por la sorpresa y el miedo. Sus compañeros comprendieron que algo sucedía, y se acercaron.

—¿Es usted Klaus Wissermann? —preguntó entonces el guardia con todos los músculos del cuerpo tensionados.

—Sí.

La respuesta del alemán sonó, a los oídos de los guardias, como una alarma, y se lanzaron sobre él para inmovilizarle.

—Queda usted detenido —dijo el sargento, que le agarraba por detrás.

—¿Por qué? —preguntó Wissermann sin oponer ninguna resistencia.

Los guardias no le respondieron. Le hicieron entrar a empellones en el vehículo.

—La mochila —dijo Wissermann señalando su bolsa, que había quedado abandonada en el suelo.

Uno de los guardias la recogió, lanzándola a la parte trasera del vehículo, y partieron a toda velocidad hacia el cuartel de Belorado.







* * * *







Comandancia de la Guardia Civil

Zaragoza



El sospechoso llegó a la Comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza pocos minutos después de las tres de la tarde. El comandante Roncal dio instrucciones de que le dieran de comer y le permitieran después descansar un rato antes de proceder a interrogarle.

Mientras tanto, el comandante Roncal, ayudado por el brigada Fernández, se dedicó a examinar las pertenencias de Wissermann. Buscaba algún objeto que pudiera relacionar directamente al alemán con los asesinatos. Imaginaba que no sería tan estúpido de llevar en la mochila agujas como las que había utilizado para atravesar el corazón de Tomás Sánchez y de David Rocafort, pero sí la navaja —los peregrinos suelen llevar una navaja en la mochila—. La navaja resultó ser una multiusos con una hoja de poco filo y dudosa eficacia para cortar la yugular a alguien, aún así ordenó que la enviaran al laboratorio para buscar posibles restos de sangre.

El papel con información sobre los acompañantes en la foto de su hija se la entregaron en un sobre aparte, junto con la documentación del sospechoso. Al leerlo descubrió que el quinto hombre se llamaba José Luís Jiménez, y vivía en Zaragoza. Roncal soltó un exabrupto al leer la dirección y comprobar que su casa estaba apenas a quinientos metros de la Comandancia.

Aunque ya no era un asunto urgente, se sintió con la obligación de poner a José Luís Jiménez al tanto de la situación. Miró su reloj y pensó que tenía tiempo de hablar con él antes de la hora prevista para el inicio del interrogatorio a Klaus Wissermann; además, fuera cual fuera su profesión, sería fácil hallarle a esa hora en casa, así que decidió no perder el tiempo y se encaminó hacia la dirección que tenía del último de los que figuraban en la foto junto a Kristin Wissermann.

Caminó a paso rápido hasta el número 2 de la cercana calle de Bilbao, y llamó al timbre. Al cabo de un instante escuchó por el interfono la voz de una mujer preguntando quién era.

—Perdone, señora, quería hablar con José Luís Jiménez —dijo Roncal.

El interfono enmudeció y durante unos instantes Roncal pensó que la mujer lo había apagado. Por fin, la misma voz de antes, preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Para qué quiere hablar con José Luís Jiménez?

—Soy el comandante Roncal, de la Guardia Civil.

—¿Y para qué quiere hablar con mi marido? —insistió la mujer.

—Es importante, señora, que hable cuanto antes con su marido. ¿Está él en casa?

Tras unos instantes de incertidumbre, pidió la mujer:

—Acerque su documentación a la cámara del video portero.

Roncal, extrañado ante tanta precaución por parte de la mujer, sacó su acreditación de la Guardia Civil y la acercó a la cámara de forma que la mujer pudiera leerla.

—Suba, por favor —dijo la mujer al cabo de unos segundos, y escuchó el ruido metálico del pestillo al abrirse la puerta.

Roncal entró y subió en el ascensor hasta el quinto piso. La mujer le esperaba en la entrada de su piso, con la puerta abierta, y, tras estrechar su mano, le hizo pasar al salón.

—Yo soy Pilar —dijo presentándose. Un chico de unos dieciocho años apareció en el salón y se sentó junto a la mujer—, y él es mi hijo, José Luís, como su padre.

Al comandante Roncal le sorprendió la edad de la mujer y, sobre todo, la del hijo. La otras víctimas tenían todas alrededor de treinta y cinco años, y, aunque sabía por la foto que uno de ellos era bastante mayor que los demás, no se había imaginado que pudiera tener un hijo ya adulto.

—¿Para qué quiere hablar con mi marido? —volvió a preguntar la mujer.

—¿No está él en casa?

La mujer inspiró hondo, estrechó la mano de su hijo, y dijo:

—A mi marido le enterramos ayer.

La noticia dejó a Roncal sin saber cómo reaccionar. ¿Muerto? ¿Cómo era posible? Y de pronto pensó en la posibilidad de que hubiera fallecido de muerte natural, y preguntó:

—¿Cuándo y cómo ha muerto su marido?

La mujer volvió a suspirar.

—Anteayer, a mediodía, cuando volvía a casa del trabajo, le atracaron en la Plaza de los Sitios, se debió resistir y le dieron varios navajazos en el pecho.

—¿Han atrapado al asesino?

—No. Debió suceder en un instante, porque nadie lo vio. Encontraron a mi marido tirado en el suelo, moribundo, y le habían robado la cartera.

—Entonces, ¿la policía está segura de que su marido murió víctima de un atraco?

La mujer le miró sorprendida.

—Si, claro —respondió—. Le robaron la cartera.

—¿Quién le encontró?

—Parece ser que fue un empleado de banca que pasó por allí unos minutos más tarde, pero, según nos dijo la policía, ese hombre no vio al agresor —respondió en esta ocasión el hijo.

Preguntó Roncal:

—¿Hay algo más que deba saber sobre la muerte de su marido? Cualquier detalle, por insignificante que pueda parecer.

Pilar y su hijo se miraron brevemente. No sabían qué era lo que el comandante de la Guardia Civil esperaba que le dijeran. De pronto la mujer, como si acabara de recordarlo, dijo:

—Nos dijo la policía que mi marido susurró algo al hombre que le encontró.

—¿Qué fue lo que le dijo?

La mujer y el hijo volvieron a mirarse.

—No lo recuerdo, era una palabra ininteligible, y desde luego no significaba nada.

—Mandarín —dijo el hijo.

—Sí, Mandarín —afirmó la mujer—. La repitió dos veces y después murió. Pero el hombre que le encontró sin duda le entendió mal.

—¿Mandarín? —repitió Roncal asombrado—. ¿Como un mandarín chino?

La mujer se encogió de hombros.

—¿Y esa palabra, o una similar, no significaba nada para ustedes? —insistió Roncal.

—Ya le hemos dicho que no —respondió la mujer, molesta.

—Es muy raro —musitó Roncal.

La mujer se envaró en el sofá, y dijo:

—No me ha dicho usted por qué quería hablar con mi marido.

—Su marido fue al Camino de Santiago hace diez años, ¿no es cierto?

La mujer le miró cada vez más sorprendida.

—Sí —respondió—, ¿cómo lo sabe?

El comandante Roncal sacó la fotografía del bolsillo interior de su chaqueta, y tras mirar brevemente los sonrientes rostros del papel —ya sólo quedaba uno de ellos con vida, pensó—, se la pasó a la mujer.

—¿Había visto antes ésta foto? —preguntó Roncal.

La mujer miró la foto durante unos segundos, y negó con la cabeza.

—No —dijo, y preguntó—: ¿Quiénes son los que están junto a mi marido?

—Gente que conoció su marido haciendo el Camino —respondió Roncal, y añadió en tono solemne—: Todos, menos uno de ellos que cuenta con protección de la Guardia Civil, están muertos.

La noticia impresionó enormemente a la mujer, que preguntó:

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que excepto la chica, que se suicidó hace diez años, poco después de hacerse ésta foto, los demás han sido asesinados en los últimos diez días.

La mujer parecía no entender nada, y balbuceó:

—Pero a mi marido lo atracaron...

—Su marido fue asesinado —la interrumpió Roncal—. Pienso que le quitaron la cartera para simular un atraco.

—No puede ser —afirmó incrédula la mujer—. Mi marido era una buena persona, y en su vida había hecho daño a nadie.

—No lo dudo, pero a veces no basta no haber hecho nunca daño a nadie para librarse de tener enemigos.

Había una idea que le martilleaba la cabeza desde que escuchó de labios de la mujer que su marido estaba muerto, y era que, de alguna forma, ésta muerte rompía el modo de operar del asesino, y eso era algo que no solía ocurrir en los casos de asesinos múltiples. Wissermann —tenía que ser Wissermann—, había matado a tres hombres en pleno Camino de Santiago, él mismo estaba en el Camino. Ése era el escenario elegido por el asesino para cometer sus crímenes. ¿Por qué en ésta ocasión había obrado distinto? Volvió a pensar en Wissermann y en la escala de tiempo.

—Me ha dicho que a su marido le mataron anteayer, o sea, el día 27, jueves.

—Así es —dijo la mujer.

Roncal hizo cuentas, sabía que Klaus Wissermann había dormido la noche del 25 en Navarrete, el día 26 durmió en Nájera, y el 27 en Santo Domingo de la Calzada, pero no había testigos que le hubieran visto caminando entre un pueblo y otro. Por lo tanto, igual que el día 26 pudo retroceder desde Navarrete hasta Viana para matar a Marín Calero, podría haber ido en la mañana del 27 desde Nájera hasta Zaragoza, cometer el crimen, y volver para dormir en Santo Domingo de la Calzada. A pesar de todo, la idea de que el asesinato de José Luís Jiménez se había cometido en un escenario equivocado no se le iba de la cabeza.

—Dígame, ¿por casualidad su marido tenía previsto ir por estos días al Camino de Santiago?

—¿Cómo lo sabe?

La mujer estaba realmente sorprendida de que Roncal tuviera conocimiento de las intenciones de su marido, pero éste, en lugar de responder, continuó preguntando.

—¿Cuándo tenía previsto ir?

—Creo que el día 24, o el 25 de éste mes, no estoy segura. Iba a ir por dos o tres días, me dijo, con unos amigos. Quizá si hubiera ido...

Roncal no quiso desengañar a la mujer, decirle que su marido estaba condenado a muerte, y que era precisamente en el Camino donde estaba previsto cumplir la sentencia.

—¿Por qué no fue al final?

—No lo sé. Un día me dijo simplemente que no iba a ir. No pregunté por qué, pensé que sus amigos no podían ir, yo que sé...

—¿Y cuando fue eso?

—Espere —dijo la mujer—, fue el sábado antes de cuando tenía previsto ir.

—El día 22, entonces —apuntó Roncal.

—Sí, sería el sábado 22 —confirmó la mujer.

—¿Estaba su marido esos días nervioso o preocupado?

—Nno —negó la mujer con reservas—. Pero cuando el sábado me dijo que no iba a ir, sí estaba enfadado, muy enfadado, supuse que con sus amigos por haberle dejado tirado.

La conversación había terminado y Roncal hizo el gesto de levantarse, pero la mujer le detuvo con un gesto, y preguntó:

—Comandante...., perdone pero olvidé su nombre.

—Roncal.

—Comandante Roncal —repitió la mujer—. ¿Por qué fue asesinado mi marido?

La mujer le estaba mirando fijamente a los ojos, con la mirada firme de quien exige saber.

—Todavía no lo sabemos con exactitud —respondió Roncal.

—¿Quién le ha matado? —volvió a preguntar la mujer.

—Hay un detenido, un alemán, que casi con toda seguridad es el asesino, pero aún no ha confesado.

—¿Por qué cree usted que fue asesinado mi marido? —insistió la mujer, aunque ahora recababa su opinión personal.

Roncal sopesó si dar a la mujer la opinión que tenía sobre el caso. Sabía de sobra que lo que las víctimas demandan son verdades, no opiniones más o menos fundamentadas, y alguna vez había tenido problemas con familiares que dieron por hecho lo que para él no eran más que conjeturas, pero había algo que Roncal no podía evitar, y era un cierto sentimiento de deuda con las víctimas, como si él mismo tuviera alguna responsabilidad en ello.

—La chica de la foto se suicidó hace diez años. Todos ellos —dijo señalando a la foto— se habían conocido unos días antes, pero el padre de la chica, de alguna manera, les culpa a ellos de lo que pasó. Más bien pienso que se culpa a sí mismo, y proyecta ese sentimiento de culpa hacia quien cree que estaba más cerca de ella esos días, y no la ayudó.

—Antes ha dicho que uno de ellos está protegido por la Guardia Civil, ¿por qué no protegieron a mi marido también? —preguntó la mujer con rabia.

—Hasta esta mañana no hemos sabido el nombre de su marido. Precisamente vine para advertirle.

—¿Y me ha dicho que ahora está detenido el sospechoso? —preguntó la mujer.

—Sí. Ha sido detenido ésta mañana y ahora está aquí, en Zaragoza, en la Comandancia, esperando para ser interrogado.

—¿Cómo se llama?

—Wissermann, Klaus Wissermann.

Al salir de la casa, todavía en el portal, el comandante Roncal llamó al brigada Fernández, que había quedado en el despacho, y le pidió que llamara inmediatamente a la policía para averiguar si, junto al cadáver del hombre que murió hacía dos días en un robo con violencia en la Plaza de los Sitios, habían encontrado una cartulina con un dibujo.

Cuando el brigada Fernández oyó mencionar la carta con el dibujo supo de qué se trataba, ¡pero Zaragoza no estaba en el Camino de Santiago! El comandante Roncal percibió que Fernández se mordía la lengua para hacerle algunas preguntas, así que le apremió:

—Fernández, llame inmediatamente a la policía. Es muy urgente. Pregúnteles, y me llama, estoy esperando —dijo.

Apenas transcurrieron cinco minutos cuando el brigada Fernández le devolvió la llamada con la respuesta a su pregunta:

—Mi comandante, la policía dice que no encontró nada junto al cadáver de José Luís Jiménez.

Se produjo un silencio. Fernández percibió la decepción en el mutismo de Roncal, y dijo:

—Mi comandante, ¿sigue ahí?

—Sí, sigo aquí. Voy para la Comandancia.

—Digo yo que los policías de Zaragoza no saben nada de nuestro caso, y por lo tanto no saben que nuestro asesino deja una tarjeta de visita.

—¿Qué insinúa, Fernández? —preguntó Roncal nervioso.

—Digo que si había una carta, igual sigue por allí.

—¿Ha preguntado donde cayó muerta la víctima?

—En el centro, junto al monumento.

—Gracias, Fernández —dijo Roncal, y colgó el teléfono.

La Plaza de los Sitios no estaba lejos de allí. Dando un pequeño rodeo podía ir a echar un vistazo, y estar de vuelta en la Comandancia para empezar el interrogatorio de Wissermann. No lo pensó dos veces, se dirigió lo más rápido que pudo a la Plaza, a donde llegó al cabo de unos minutos. La plaza tenía forma rectangular, y estaba presidida en su centro por un hermoso monumento a los Sitios de la ciudad. Observó que no había demasiado arbolado, lo que la hacía un lugar poco adecuado para cometer un asesinato premeditado, ya que podría ser fácilmente visto desde las casas de alrededor de la plaza. Se dirigió al centro y dio un par de vueltas por el círculo que rodea el monumento mirando por todos los rincones en los que se pudiera haber perdido la cartulina, pero fue inútil. Ya iba a iniciar el camino de vuelta a la Comandancia, cuando se le ocurrió, como último recurso, mirar en la parte interior del seto bajo que rodeaba la zona ajardinada central. Apenas había andado unos pasos, cuando vio, enmarañada entre las ramas del seto, una carta blanca. El corazón le dio un vuelco cuando se inclinó para recogerla y supo, por el tamaño y forma de la carta, que era idéntica a las otras tres que estaban en su despacho. Cuando le dio la vuelta, el tridente y la estrella solitaria le confirmaron que era la tarjeta del asesino.

Roncal regresó a la Comandancia en un estado de máxima excitación, y él mismo llamó al Comisario Jefe de la Policía de Zaragoza. Tras presentarse y explicar brevemente el caso en el que estaba trabajando —a lo que, para disgusto de Roncal, el comisario exclamó con regocijo: “¡Ah, el caso del asesino de la Vía Láctea!”—, le pidió detalles sobre el crimen cometido en la Plaza de los Sitios dos días atrás.

—¿Piensas que el crimen de José Luís Jiménez puede estar relacionado con los otros crímenes? —preguntó el comisario.

—Es una posibilidad —se limitó a responder Roncal, que de momento prefería no hablar de la carta que había encontrado en el escenario del crimen.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—He hablado con la familia de la víctima, me ha dicho la esposa que su marido, instantes antes de morir, pronunció unas palabras...

—¿Quieres saber exactamente qué es lo que declaró el hombre que le encontró?

—Te lo agradecería mucho —repuso Roncal.

—Espera un momento.

El comisario se ausentó durante unos minutos durante los cuales Roncal garabateó una y otra vez en un papel el tridente y la estrella que eran la firma del asesino, hasta que escuchó de nuevo la voz del policía:

—Te leo textualmente —dijo, y comenzó a leer lo que Roncal interpretó era la declaración del hombre que había hallado el cuerpo ensangrentado de José Luís Jiménez en la Plaza de los Sitios—: “...entonces, tuve la sensación de que el hombre que había en el suelo, en medio de un gran charco de sangre, quería decirme algo. Me agaché junto a él y entonces me agarró fuerte de la solapa de la chaqueta y tiró fuerte, la verdad es que me asusté un poco, su voz era casi un susurro, y me dijo algo así como “Mandarín”, repitió otra vez esa palabra, y cayó muerto”. —Tras una breve pausa, continuó el comisario—: Le pregunté si estaba seguro de que era ésa la palabra que había escuchado, y me dijo que no, que eso es lo que a él le pareció escuchar, pero que no estaba seguro de que hubiera sido otra palabra u otra parecida. La mujer de la víctima me dijo que no...

—Sé lo que dice la mujer de la víctima —le interrumpió Roncal.

—¿Qué significa “Mandarín”? —preguntó el comisario tras una larga pausa.

—No lo sé —respondió Roncal, y añadió pensativo—: Ojalá lo supiera.







* * * *







El interrogatorio de Klaus Wissermann dio comienzo exactamente a las 17:03 del 28 de Marzo, viernes, así al menos quedó registrado en la cinta en la que se grabó íntegramente el mismo.

Wissermann estaba sentado, solo, en la sala de interrogatorios, cuando entró el comandante Roncal. Se sentó frente a él y ambos se miraron a los ojos. Roncal estaba calibrando al asesino. Su mirada era firme, pero no retadora. Estaba sorprendentemente tranquilo, con una mirada limpia y fría, como si no tuviera nada que perder, o lo tuviera ya todo perdido. “Éste es el hombre al que he estado buscando los últimos diez días”, se dijo Roncal, “El asesino implacable de tres hombres cuyo único delito fue aparecer en una vieja foto”. En ése instante, el alemán emitió una leve sonrisa que desconcertó a Roncal. ¿Era un sarcasmo?

Por su parte, Wissermann lo que sentía en realidad era curiosidad por saber exactamente qué pretendía el hombre que iba a interrogarle. Su mirada era profunda. “Me está estudiando —se dijo— porque hay algo que no termina de entender. Si supiera que ya estoy muerto —al pensar esto no pudo evitar una ligera sonrisa— no perdería el tiempo conmigo”.

—Si lo desea, podemos facilitarle un intérprete —fueron las primeras palabras del comandante Roncal.

Klaus Wissermann denegó con la cabeza.

—No es necesario —respondió a pesar de que su español era muy deficiente.

—Bien —dijo Roncal. Sacó de su chaqueta la pequeña libreta de tapas negras que utilizaba para tomar notas, y buscó algunas de ellas entre sus páginas— Empecemos, pues. ¿Es usted el ciudadano alemán Klaus Wissermann? —preguntó con voz neutra.

—Sí.

—¿Vive en Hannover, en Fundstrasse número 6?

—Sí —volvió a responder el alemán.

—¿Estuvo usted en Saint Jean Pied de Port el día 19 de Marzo?

Klaus Wissermann hizo memoria durante unos segundos antes de responder:

—No. Fue el día 18 de Marzo cuando estuve en Saint Jean Pied de Port.

Roncal le miró incrédulo, y Wissermann añadió:

—El albergue estaba lleno, así que dormí en el Hotel des Remparts. Supongo que puede comprobarlo.

El comandante Roncal tomó unas notas en su libreta, y, sin decir nada, continuó:

—¿Dónde estaba usted el 19 de Marzo?

—En Roncesvalles.

—¿Durmió en el albergue? —preguntó.

—Sí.

Roncal disponía de la relación de peregrinos que habían pernoctado en el albergue de Roncesvalles la noche del 20 de Marzo, cuando se produjo el asesinato de David Rocafort. Esa misma mañana había comprobado que Klaus Wissermann no figuraba en la lista, pero sería muy fácil comprobar si estaba mintiendo. Carraspeó ligeramente, y dijo:

—Su hija, Kristin Wissermann, también hizo el Camino de Santiago hace diez años.

A Roncal le pareció que la mención de Kristin había sorprendido a su padre, que respondió:

—No quiero hablar de mi hija.

—Me temo que tendremos que hablar de ella, señor Wissermann.

El alemán no respondió, y, durante bastantes segundos, ambos permanecieron en silencio.

—Su hija se suicidó mientras lo hacía. En la montaña, cerca de Ponferrada, en León.

Wissermann no respondió, se limitó a hacer un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Por qué está usted haciendo el Camino ahora? —preguntó de nuevo el comandante Roncal.

El alemán tardó varios segundos en responder.

—Creí que lo hacía por ella —dijo al fin—, por recordarla, por terminar lo que ella había empezado, pero estaba equivocado.

—¿Por qué cree que estaba equivocado?

—Porque, aún sin saberlo, lo necesitaba. ¿Sabe una cosa? Yo, durante estos días, he hablado más conmigo mismo que el resto de mi vida. Conmigo mismo y con... Dios —dijo, como si le costara pronunciar su nombre.

—¿Usted cree en Dios, señor Wissermann?

—En realidad, no —dijo tras meditar su respuesta durante unos instantes.

—Entonces, ¿por qué lo menciona?

—He comprendido que hay cosas que están por encima de nosotros, aunque la razón, sí, la razón —añadió ante un gesto de escepticismo de Roncal—, nos impida comprenderlas.

Durante los minutos siguientes Roncal le estuvo preguntando por fechas y lugares. No, no estuvo en Viana el miércoles. Pasó por allí el día anterior y esa noche durmió en el albergue de Navarrete. No conoce a Tomás Sánchez, David Rocarfot ni Martín Calero. Tampoco a José Luís Jiménez, y nunca ha estado en Zaragoza. Sí conoce a Gerardo Alonso. Le vio en Hannover unos meses atrás. Parece un buen chico, pero... ¿Pero qué?, pregunta Roncal, nada, nada en realidad.

Está tranquilo, y responde a todas las preguntas de su interrogador, pero cada vez que éste intenta volver a hablar de Kristin, de su apego emocional a ella, se pone en guardia. No va a hablar de su hija, repite, y entonces permanece un rato en el más absoluto de los silencios.

El comandante Roncal se siente fascinado por la personalidad esquizoide de Wissermann, tan pronto parece decidido a contarlo todo, como entra en un cerrado mutismo. Roncal está convencido de su culpabilidad, pero quiere saber por qué lo hizo.

Han pasado dos horas de interrogatorio, y de pronto el comandante Roncal le hace la pregunta clave:

—Señor Wissermann, ¿es usted un asesino?

Klaus Wissermann cierra los ojos y se produce la respuesta esperada:

—Sí.

Y ahora ya, Roncal lanzado a la carga.

—¿Reconoce usted haber matado a Tomás Sánchez, en Saint Jean Pied de Port; a David Rocafort, en Roncesvalles; a Martín Calero, en Viana, y a José Luís Jiménez, en Zaragoza?

Por primera vez Wissermann le mira con desprecio, y calla.

Roncal repite la pregunta, y Wissermann continúa callado. Está cansado. Podría pedir al teniente Mendizábal que continuara el interrogatorio y seguir una hora tras otra hasta que Klaus Wissermann cayera extenuado y se rindiera a sus preguntas, pero no era eso lo que pretendía. Quería una confesión clara y determinante, quería un cómo y un por qué, y sabía que Wissermann estaba deseando dársela aunque él quizá no lo supiera todavía.

Roncal mira la cámara que ha estado grabando todo y piensa: “Al menos existe un testimonio de que es él el asesino”, y decide suspender el interrogatorio.

—Está bien por hoy —dice—. Mañana continuaremos con el interrogatorio, descanse. Descanse —repite—, y mañana me contará todo lo que le atormenta.

Wissermann no dice nada, pero asiente con la cabeza.

Dos guardias se llevaron al detenido al calabozo. Los demás guardias que se encontraban por los pasillos, camino del calabozo, miraban a Klaus Wissermann con una mezcla de miedo y curiosidad. Se preguntaban si era humana aquella alimaña que había asesinado fríamente a cuatro hombres en los últimos días, se preguntaban qué pasaba por su cabeza en aquellos momentos, y se apartaban a su paso.

El comandante Roncal fue directo a su despacho para llamar al coronel Quiñones, e informarle de las últimas novedades. Estaba cansado, con ese cansancio dulce que se produce cuando los músculos se distienden después de muchas horas de alerta. Se dejó caer en el sillón y miró el teléfono. Recordó entonces que un par de días atrás le había prometido a Amaya que la llamaría el fin de semana. Hoy era viernes, y —miró su reloj— las siete y media de la tarde. Deseaba verla, y no quería esperar al día siguiente. Marcó un número de teléfono, y esperó a escuchar la voz de Amaya al otro lado de la línea.

—¿Dígame?

—Hola —contestó él con voz ronca.

—¿Dónde estás?

—En la Comandancia, acabo de terminar un interrogatorio. —Y en un arranque, añadió—: Perdóname por no haberte llamado antes.

—No te preocupes, tu trabajo es lo primero —repuso ella, pero Roncal detectó cierta decepción en su voz. No se lo reprochaba, durante las últimas semanas había estado rehuyéndola de forma deliberada, exagerando sus ocupaciones o alegando diversas excusas, y dijo:

—Te compensaré, te lo prometo.

—Supongo que estarás muy cansado —apuntó ella.

En ésta ocasión era cierto, había sido un día de mucha tensión y necesitaba descansar, pero pensó en Amaya, en su sonrisa tierna, en su voz acariciadora, y se sintió mal consigo mismo por no ser capaz de apreciar la suerte que tenía.

—Sí, estoy muy cansado, pero necesito verte hoy. Tengo muchas ganas de verte, de abrazarte, y además, tenemos que hablar.

—¿Quieres que prepare algo para cenar? —preguntó Amaya.

Natalio Roncal pensó que para hablar lo que tenía que hablar con ella necesitaba intimidad, pero también un territorio neutral.

—No. Mejor salimos a cenar fuera. Tengo que hacer todavía un par de llamadas, y necesito afeitarme y una ducha, ¿te parece que te recoja a las nueve?

—Como quieras —dijo ella—.Te espero a las nueve. Hasta luego.

—Hasta luego —respondió él, y colgó.

La primera llamada fue al “Cachirulo”, un restaurante de las afueras que les gustaba mucho a los dos y al que acudían con cierta frecuencia, para reservar mesa para las nueve y media, y la segunda al coronel Quiñones, para darle cuenta del estado de cosas. Mientras marcaba el número se dio cuenta de que inconscientemente había estado retrasando esta llamada hasta el límite, porque sabía que la información que le tenía que facilitar, estaría pronto, por una vía o por otra, al alcance de los medios.

Después de seis o siete señales de llamada sin respuesta, estaba a punto de colgar el aparato cuando escuchó la voz del coronel Quiñones. Pareció alegrarse mucho por la llamada de Roncal. Tras algunos breves e insustanciales comentarios en los que el coronel Quiñones le estuvo contando cuan poco le apetecía viajar al día siguiente a Jaca con su familia, dijo de pronto:

—Pero dígame, Roncal, ¿cómo va nuestro asunto?

—Antes que nada debo decirle que, gracias a la detención de Klaus Wissermann, por fin hemos descubierto el nombre del integrante de la foto que nos faltaba por identificar.

Hizo una pausa, y el coronel Quiñones aprovechó para decir:

—Estupendo. ¿Cómo se llama?

—Se llamaba José Luís Jiménez —respondió Roncal.

—¿Se llamaba? —repitió como un eco el coronel Quiñones que, de pronto, vio que se podía ir al garete el éxito de la operación.

—Precisamente vivía aquí, en Zaragoza. Tan pronto hemos tenido la dirección, yo mismo he ido a su casa para hablar con él, y me he encontrado con que le enterraron ayer. Según la viuda, le atracaron anteayer en plena calle para robarle.

—¿Y usted cree que puede haber sido obra del mismo asesino? Me acaba de decir que murió en un robo.

—El brigada Fernández habló con la Policía Nacional para interesarse por el caso. Están buscando al ladrón, pero no tienen ninguna pista de quién puede ser. Pero nosotros sabemos que es el cuarto crimen del asesino.

—¿Por qué lo sabemos? ¡Roncal, no juegue conmigo y dígame de una puta vez todo lo que sabe! —farfulló enfurecido el coronel Quiñones.

—Porque he encontrado en la plaza donde fue asesinado una carta con la cruz en Y, y una estrella, idéntica a las que ya tenemos.

Se produjo un largo silencio, y Roncal intuyó que el coronel Quiñones se encontraba satisfecho.

—¿Ha confesado el alemán?

—Prácticamente, sí, mi coronel.

—¿Prácticamente? ¿Qué quiere decir eso de prácticamente? —preguntó el coronel en tono impertinente.

—Ésta tarde, en el primer interrogatorio, ha reconocido que es un asesino, pero no que haya matado a Tomás Sánchez y todos los demás. Todavía.

—¿Cuándo volverá a interrogarle?

—Mañana por la mañana —respondió Roncal—. Es un hombre cargado de culpa, estoy seguro que mañana se derrumbará.

—Eso espero —dijo—: Tan pronto tenga una confesión firmada, llámeme —y concluyó con una socarrona risita—: Será una buena excusa para regresar antes de Jaca.







* * * *







Aunque el día había sido templado, al anochecer las temperaturas bajaron considerablemente. A las 9 en punto recogió a Amaya en su casa, frente a los restos de las murallas romanas, y partieron hacia el restaurante.

No hablaron mucho durante el trayecto, ni tampoco durante la cena. Amaya mantenía una actitud expectante y reservada. Natalio Roncal le había dicho que había cosas que hablar y ella no estaba muy segura de querer escucharlas. “¿Por qué los hombres son tan cobardes cuando se trata de sentimientos?”, se preguntó mientras él le hablaba de una chica que se había suicidado muchos años atrás en algún perdido monte de León y ella simulaba prestarle atención.

—Pobre hombre —dijo ella cuando Roncal acabó su relato.

—¿Te refieres a Wissermann? —preguntó Roncal, extrañado.

—Sí.

—No me da lástima —respondió él—. Es un asesino.

—Sí, pero debe haber sido terrible vivir sabiendo que el asesino o los asesinos de tu hija siguen por ahí, como si no hubieran hecho nada.

—Te olvidas de que a la hija no la mataron, se suicidó. Y el único crimen de las víctimas fue aparecer en una foto con una chica a la que apenas conocían.

Amaya sonrió casi imperceptiblemente, y dijo:

—He llegado a la conclusión de que, casi siempre, la realidad es algo subjetivo, porque lo único que afecta al comportamiento de las personas es su realidad, lo que ellos piensan que ha pasado, no la realidad, porque para ellos, sencillamente, no existe.

—Las cosas son como son, y empeñarse en complicarlas no conduce a ningún sitio —repuso Roncal en tono molesto.

—¿Qué querías hablar conmigo? —le espetó de pronto Amaya.

La súbita pregunta de Amaya sorprendió a Roncal, que se revolvió incómodo en su silla.

—No es fácil —balbuceó tras una larga pausa.

—Sí lo es, si sabes lo que quieres decir —rebatió ella.

Tras un nuevo y largo silencio, un incómodo Roncal, dijo:

—Necesito tiempo. Básicamente es eso lo que quería decirte, que necesito tiempo. Que estoy muy a gusto contigo, que te echo de menos cuando estoy lejos, pero que me sigo acordando de ella.

Natalio Roncal había conocido a Amaya hacía algo más de un año, en un acto del Colegio de Abogados al que acudió en representación del Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza. Había ido porque se lo ordenaron, y se encontró con que Amaya estaba en una situación parecida: había ido en representación del bufete de abogados en el que trabajaba. Congeniaron enseguida, y, cuando acabaron los discursos, se escabulleron a un local cercano para tomar una copa. Lo que iba a ser una simple copa, se convirtió en una cena, más copas hasta la madrugada, y una cita para el día siguiente. Poco a poco, de una manera imperceptible, la relación se fue haciendo más intensa, hasta que un día, de una manera completamente distinta a lo que había sentido por Elena, Natalio Roncal se dio cuenta de cuanto necesitaba a Amaya.

Ahora fue Amaya quien le miró con severidad.

—Hace casi un año que estamos viéndonos —dijo al fin—, y nunca te he exigido nada. Es normal que te acuerdes de ella, fue tu mujer, y la querías. Lo entiendo, y lo respeto, y entiendo también que necesites tiempo. Lo único que te pido es que me dejes ayudarte. Estar a tu lado. No te querría como te quiero si no siguieras recordando a Elena y al niño, pero yo no pretendo suplantar a Elena. Yo soy yo, y no sabes cuanto me duele cuando te escapas a tu refugio de Undués de Lerda y me dejas a un lado. ¿Te das cuenta de que nunca me has llevado allí? Tú nunca tienes en cuenta mis sentimientos, y a veces tengo la sensación de que me tratas como a una puta.

Natalio Roncal desvió su mirada porque la mirada punzante de ella le hacía daño, pero cómo explicarle que, en muchas ocasiones, necesitaba estar solo, rumiar la sensación de desamparo en que le dejó la muerte de Elena y de su pequeño hijo, y ahogar en ginebra su dolor. Pero Amaya estaba en lo cierto. Desde hacía años se estaba moviendo en un círculo vicioso del que no podía, o no sabía, escapar.

—Tienes razón —dijo—. Como siempre.

Amaya le cogió una mano a través de la mesa y, con una amplia y triste sonrisa, dijo:

—Lo sé.

La respuesta de Amaya pareció infundir ánimo a Natalio Roncal, que se enderezó en la silla.

—El caso de Wissermann acabará en unos días. Había pensado tomarme unos días de vacaciones la semana siguiente. ¿Te gustaría venir conmigo a Undués de Lerda?

Amaya sonrió satisfecha.

—No sé —remoloneó, coqueta—. ¿Qué es lo que me ofreces allí? —preguntó irónica.

—Además de una casa demasiado pequeña, y una cama demasiado dura, tranquilidad, y sexo; buena comida, y sexo; largos paseos por el monte, y sexo; y algo más que seguramente me dejo en el tintero.

—Ummmm. Tiene buena pinta. Creo que podré hacer un hueco en mi agenda.

Una vez que hubieron terminado de cenar, propuso Amaya ir a tomar una copa en algún local del centro.

—Mañana he de madrugar —advirtió Roncal—, y necesito estar lo más fresco posible.

—Bien, entonces vamos a mi casa.

La casa de Amaya era una casa amplia y lujosa, demasiado grande para una sola persona, y demasiado lujosa para alguien que ya no hacía de la ostentación un modo de vida, pero era el último resto del fracasado matrimonio de Amaya. De hecho la casa no era suya, sino de su ex marido —un conocido promotor inmobiliario de Zaragoza—, que, confiando en que ella volviera pronto a su Bilbao natal puesto que, desde su separación, ya nada la ataba a Zaragoza, se la cedió mientras ella mantuviera allí su residencia.

Al entrar en la casa, como cada vez que iban allí para hacer el amor, dijo Roncal:

—No me gusta venir aquí.

—Es mejor que tu estrecho apartamento en la Comandancia. ¿Cuándo vas a buscar un piso en el que no se entere tu jefe cuando lleves allí a una mujer?

Roncal rió, y pensó de pronto en el coronel Quiñones, que estaría al día siguiente pendiente del teléfono para volver rápidamente a Zaragoza.

—Pronto —dijo.

—Llevas diciendo eso desde que te conozco —le reprochó Amaya, pero nunca lo haces.

Roncal no contestó, pero Amaya tampoco esperaba que lo hiciera.

—¿Quieres una copa? —preguntó ella cuando llegaron al salón.

Roncal pensó con cuanto placer se tomaría en aquellos momentos un gin-tónic, pero el recuerdo del interrogatorio a Klaus Wissermann le hizo desistir —sabía que iba a ser un día decisivo en el caso, y necesitaba estar al cien por cien de sus facultades—. Además, estaba Amaya ante él, ofreciéndole su cuerpo y sus labios turbadores.

—No —contestó—. Te quiero a ti.

Hacía muchos días desde la última vez que se habían visto, y el deseo, antes inhibido por la inseguridad de ella y la angustia de él, estaba a flor de piel. Se abalanzaron el uno sobre el otro y dio comienzo la eterna batalla sin cuartel entre dos cuerpos que se atraen.

En pocos minutos la ropa de ambos, como los restos de una explosión, quedó esparcida por el salón, y Natalio Roncal acarició y besó todo el cuerpo de Amaya mientras ella, inmóvil, contenía la respiración con los ojos cerrados. La tomó después entre sus brazos y la condujo al dormitorio posándola sobre la cama con el mismo cuidado que si fuera el objeto más delicado del mundo.

Durante horas continuó la lucha de besos húmedos, cálidas caricias y arremetidas frenéticas, hasta que, extenuados, se durmieron uno abrazado al otro.







* * * *







29 de Marzo

Comandancia de la Guardia Civil

Zaragoza



La noche anterior, a eso de las diez, le habían traído algo para cenar y Klaus Wissermann aprovechó para pedir papel y algo con lo que escribir. No fue fácil convencer al guardia, pero al final le facilitó unos folios y un lápiz con la punta gastada.

Durante toda la noche había permanecido en silencio, sentado en el catre. Tenía la sensación de haber emprendido una carrera cuando dejó Hannover para empezar a caminar en Saint Jean Pied de Port, y estaba cansado. Se había impuesto la misión de averiguar, si es que todavía era posible, todo lo que había ocurrido en los días previos a la muerte de Kristin. Para ello, sin reparar en gastos, había conseguido los nombres y direcciones de todos los que aparecían en la que fue, probablemente, su última foto. Quería hablar con todos ellos y conseguir, como fuera, que le contaran la verdad. Pero antes —era su homenaje particular— tenía que concluir lo que ella había empezado. Pero ya nada tenía sentido. La sensación de que el tiempo se estaba agotando le fue invadiendo poco a poco mientras caminaba entre los retorcidos viñedos de La Rioja. Esa tarde, mientras soportaba la mirada acusadora de aquel hombre que le preguntaba por Kristin, supo que todo había terminado. En cierto modo fue un alivio. Si era cierto que había otra vida —por primera vez en su vida, deseaba fervientemente que así fuera—, allí se encontraría con su querida Kristin. Si no, al menos, descansaría por fin.

Era ya de madrugada cuando se animó a tomar el lápiz y plasmar su mensaje en el papel. Durante más de una hora escribió bajo la débil luz de la luna que se colaba por el ventanuco enrejado de la celda, al terminar dobló los folios y escribió en la solapa: Für Kommandant Roncal.

Después rompió la sábana con los dientes y una de las mitades la enrolló a modo de cuerda, anudó un extremo a la reja de la pequeña ventana que daba a un patio de luz, se subió sobre el catre y anudó el otro extremo a su cuello, miró a la ventana desde la que no pudo ver nada, pensó en Kristin, y saltó.







* * * *







Un lejano zumbido despertó a Roncal, que, instintivamente miró su reloj: eran las siete y veintidós minutos de la mañana, y el zumbido era el tono de su teléfono móvil. El recuerdo de lo que le esperaba esa mañana, y la idea de que ya debería estar en la Comandancia, hicieron que el sueño desapareciera súbitamente. Se levantó de un salto y, desnudo, corrió hasta el salón. Buscó el aparato entre su ropa desperdigada por el suelo, y contestó apresurado:

—¿Sí?

—Buenos días, comandante. Soy el teniente Mendizábal.

—Sí, le he reconocido. Dígame qué pasa —ordenó en tono seco.

—Hace media hora que estoy llamándole sin parar —añadió el teniente.

—Estaba en la ducha —se disculpó Roncal.

—Tiene que venir inmediatamente a la Comandancia, ha ocurrido algo...

—Teniente, no se ande con rodeos y dígame de una puta vez qué es lo que pasa.

—Esta mañana, cuando el guardia ha ido a despertar al detenido...

—¿Se refiere a Wissermann? —le interrumpió Roncal.

—Sí. Cuando han ido a despertarle, le han encontrado muerto.

—¿Muerto? —repitió incrédulo Roncal,

E iba a preguntar si había sufrido un infarto, cuando Mendizábal, continuó:

—Se ha suicidado.

Si el anuncio de la muerte de Klaus Wissermann había sorprendido a Roncal, el hecho de que hubiera sido por suicidio le dejó anonadado.

—Pero... —balbuceó Roncal—, ¿cómo ha sucedido?

—Se colgó con un jirón de la sábana. Pero hay algo más, mi comandante... Ha dejado una carta para usted.

—¿Lo sabe ya el coronel Quiñones? —preguntó Roncal.

—No, mi comandante, pensé que le gustaría a usted ser quien se lo dijera.

“¡Muy listo!”, pensó Roncal, “me deja el muerto y aún se supone que debo agradecérselo”.

—Voy inmediatamente a la Comandancia —se limitó a decir, y cortó la comunicación.

Recogió su ropa del suelo y volvió al dormitorio para vestirse. Encontró a Amaya desperezándose en la cama.

—¿Algún problema? —preguntó ella.

—Todo es un problema —respondió Roncal, malhumorado, y comenzó a vestirse.

—¿No te duchas?

—No tengo tiempo. Wissermann, el hombre del que te hablé ayer, se ha suicidado.

—¡Dios mío! —exclamó Amaya—. Eso quiere decir que tú tenías razón, y es culpable, ¿verdad?

—Eso solo quiere decir que, por la razón que fuera, ya no quería vivir.

Roncal terminó de vestirse y, antes de salir de la habitación, se inclinó sobre la cama y dio un ligero beso en los labios a Amaya.

—Te llamaré cuando pueda —dijo.

—Te quiero —susurró ella a su oído.

Veinte minutos después, tras aparcar el coche en el garaje de la Comandancia, Roncal subió en el ascensor hasta la primera planta, donde se hallaba su despacho. En la puerta estaban Mendizábal y el brigada Fernández, esperándole.

—El juez ha llegado hace unos minutos, y está procediendo al levantamiento del cadáver —apuntó el primero.

—Fernández, atienda los teléfonos y no comente absolutamente nada de esto hasta que preparemos una nota oficial —ordenó, y añadió—: Y si llama el coronel Quiñones, dígale que yo le llamaré enseguida.

Acto seguido, acompañado por el teniente Mendizábal, bajó las escaleras hasta la planta baja, donde estaban situados los calabozos. En ese momento sacaban en una camilla el cadáver de Wissermann cubierto por un lienzo blanco. El juez estaba dentro de la celda examinando detenidamente los nudos y disposición del trozo de sábana utilizado por el alemán para colgarse. Roncal fue directamente hacia él, y se presentó:

—Buenos días, señor juez. Soy el comandante Roncal —dijo alargando la mano.

El juez se la estrechó con frialdad, y preguntó.

—¿Es usted el que está a cargo de la investigación por la que estaba detenido... —consultó sus notas— Klaus Wissermann?

—Así es —respondió Roncal.

—El comandante Roncal.

—El mismo.

—¿Le había tomado ya declaración? —dijo refiriéndose a Wissermann.

—Sí, ayer por la tarde le tomé una primera declaración. Pensaba continuar esta mañana.

—¿Apreció indicios de que sufriera algún tipo de perturbación mental que pudiera conducir a lo que ha ocurrido?

—No.

—¿Hubo violencia?

—¿Qué insinúa? —respondió Roncal, muy molesto por la pregunta del juez.

—No insinúo —respondió éste—, sólo pregunto. Pero déjelo, no hace falta que me responda, la autopsia revelará todo lo que pasó, o no pasó, ayer.

Se hizo un incómodo silencio entre ambos, hasta que Roncal dijo:

—Me han dicho que había dejado una carta para mí.

—Sí —contestó el juez—, pero he de llevármela. Se la devolveré cuando todo esté aclarado.

Las cosas funcionaban así, y Roncal lo sabía, por lo que no cabía la protesta. Aún así insistió.

—Sólo me gustaría poder leerla, saber qué dice en ella.

—¿Entiende usted el alemán? —preguntó el juez.

—No.

—Entonces no podrá leerla, porque está escrita en alemán. No obstante —añadió el juez—, si le sirve de algo, le diré que, por lo que he podido entender, es una especie de testamento, le viene a pedir que haga algo por él.

—¿Qué, exactamente?

—Ya lo verá cuando le devuelva la carta.

Dijo el juez en tono cortante, como el que había mantenido durante todo el tiempo, y, sin despedirse, salió de la Comandancia.

Roncal volvió a su despacho despotricando por lo bajo contra el juez. ¿Acaso creía que por tener poder sobre los demás, estaba por encima del resto de los mortales?

—¿Alguna llamada, Fernández? —preguntó al brigada al pasar por delante de su mesa.

—Ninguna, mi comandante.

Tenía que informar al coronel Quiñones, y cuanto antes lo hiciera, mejor. Se encerró en su despacho y, sin pensarlo dos veces, marcó en su móvil el número de su superior y esperó a escuchar su voz.

—Buenos días, mi coronel —dijo entonces.

—Son las ocho —respondió Quiñones, extrañado por lo intempestivo de la llamada—. ¿Ya tiene la declaración del alemán?

—Tengo malas noticias, mi coronel.

Se produjo un largo silencio. Al coronel nunca le habían gustado las malas noticias. Según su catecismo, solo los fracasados o los ineptos daban malas noticias.

—Suéltelas de una vez —dijo de mal humor.

—El sospechoso se ha suicidado ésta madrugada.

Las palabras del comandante Roncal sonaron como una estampida en los oídos del coronel.

—¿Cómo ha sido? —preguntó conteniendo su ira.

—Desgarró una sábana y se colgó con ella.

—¿Ha dejado una confesión escrita?

—Sólo ha dejado una carta, dirigida a mí, pero al parecer no es una confesión.

—¿Al parecer? ¿Le he escuchado bien, Roncal? ¡Es una confesión, o no lo es! ¿Y qué es eso de que ha dejado una carta dirigida a usted? ¿Son amigos acaso? ¡Tendrá que explicar muchas cosas, Roncal!

—La carta estaba escrita en alemán, y se la ha llevado el juez. Pero, desde luego, no es una confesión.

—¡Salgo inmediatamente para Zaragoza, y por favor, no tome ninguna decisión sin consultarme previamente!

Roncal escuchó a continuación un exabrupto ininteligible, y se cortó la comunicación. Se desplomó en su sillón, y se preguntó qué es lo que había fallado. ¿Cómo no supo prever el riesgo de que Wissermann, después de haber cometido cuatro asesinatos, hiciera una locura?

Una hora después recibió una llamada del coronel Quiñones hecha desde el coche que le conducía a Zaragoza. No se le había pasado todavía el enfado, pero, por el tono de su voz, Roncal detectó que su nivel de irritación había descendido considerablemente.

—Roncal, usted me dijo que casi con toda seguridad el alemán era el asesino, ¿Lo sigue afirmando?

—Sí, mi coronel —respondió Roncal sin asomo de duda.

—Bien. He hablado con el ministro, y me ha pedido un informe sobre éste asunto que deje en el aire las menos dudas posibles. Además están los franceses, que habrá que decirles algo... ¿Cree que con ésta muerte, el caso está cerrado? —preguntó.

—Supongo que sí —apuntó Roncal—. Salvo que...

—Roncal, escúcheme, el caso está cerrado —dejó unos segundos para que Roncal asimilara lo que acababa de decir, y concluyó—: Quiero ése informe en la mesa de mi despacho el lunes a las ocho de la mañana. ¿Está claro?

Pocas veces había sido tan claro el coronel Quiñones, pensó Roncal.

—Sí, mi coronel.

—Pues póngase manos a la obra.

Era sábado por la mañana, y volvió a pensar en el cuerpo de Amaya tendido desnudo sobre la cama, y en la promesa que le había hecho la noche anterior de pasar juntos unos días en Undués de Lerda. Pensó también en Elena, y la recordó riendo, con esa risa limpia y contagiosa que tanto le gustaba de ella.

Llamó a Fernández, que se presentó de inmediato en la puerta de su despacho.

—Llame a la Policía Nacional. Intente que le pasen por fax el atestado sobre la muerte de José Luís Jiménez en la plaza de los Sitios, es urgente. Y tráigame también los expediente sobre los otros tres asesinatos.

El brigada salió, dejando de nuevo a solas al comandante Roncal, que desechó la tentación de llamar por teléfono a Amaya, y conectó su ordenador para comenzar a escribir el informe para el ministro.







* * * *







“Informe sobre la investigación realizada en torno a los asesinatos cometidos en las personas de Tomás Sánchez, David Rocafort, Martín Calero y José Luís Jiménez. Los hechos son los siguientes:

En la noche del pasado 19 de Marzo se produjo el asesinato, en un albergue para peregrinos en el pueblo francés de Saint Jean Pied de Port, del ciudadano español, domiciliado en Madrid, Tomás Sánchez. El crimen se cometió durante la noche, mientras todos dormían, mediante un punzón clavado en el corazón que le produjo a la víctima una muerte casi instantánea. Junto al cadáver fue hallada una pequeña cartulina, del tamaño de una carta de la baraja, con un tridente o cruz en Y dibujado en ella, y una estrella en la parte inferior. Cartulinas idénticas a ésta fueron halladas después en los escenarios del resto de los crímenes. Por el momento desconocemos el significado concreto que, a estos dibujos, daba el asesino.

En la noche del día siguiente, es decir, el 20 de Marzo, pero ésta vez en el albergue para peregrinos de Roncesvalles, se produjo el asesinato del ciudadano David Rocafort, domiciliado en Valencia, en similares circunstancias, y con el mismo modus operandi, que el crimen de Saint Jean Pied de Port, por lo que la Gendarmería francesa, a través de Interpol, solicitó nuestra colaboración para la búsqueda y detención del asesino, puesto que todo indicaba que había pasado al lado español.

El día 22 de Marzo, el que suscribe, recibió la orden de ponerse al frente de la investigación de éstos asesinatos, tarea nada fácil dado que parecía que el asesino se ocultaba entre la masa de peregrinos que cada día se incorpora al Camino de Santiago, y que, como es natural, se pretendía no crear alarma entre los mismos.

Si todo apuntaba en principio a la acción de un asesino en serie, nuestras pesquisas nos llevaron a descubrir que las dos víctimas se conocían, y habían coincidido años atrás en el citado Camino de Santiago. Una foto hallada entre las pertenencias de la segunda víctima así lo confirmaba. En esa foto aparecían seis jóvenes, tres varones, además de los dos asesinados, y una chica.

El asesinato unos días después, en las inmediaciones de Viana (Navarra), de la tercera víctima, y el hecho de que la misma también aparecía en la mencionada foto, nos hizo concluir que los asesinatos tenían que ver con el grupo de personas que aparecía en la foto, y que todos sus miembros estaban pues amenazados de muerte. Identificamos a uno de los varones, que resultó ser el diputado Don Gerardo Alonso, a quien inmediatamente dotamos de protección, hecho que, probablemente, le ha salvado la vida, y, a través de él, a la chica, una ciudadana alemana llamada Kristin Wissermann que se suicidó hace años en la provincia de León mientras hacía el Camino de Santiago, pero ignoraba el nombre y paradero del único hombre que quedaba por identificar.

El señor Alonso nos relató que unos meses atrás, mientras asistía a una feria en la ciudad alemana de Hannover, contactó con él el llamado Klaus Wissermann, padre de Kristin, que parecía obsesionado con la muerte años atrás de ésta y que le mostró una foto idéntica a la hallada por éste equipo en la casa de la segunda víctima. En dicha reunión le anunció su intención de hacer, tal como había hecho su hija, el Camino de Santiago, y meses después le informó de que, por medio de un detective privado, había averiguado los nombres y direcciones de todos los que aparecían en la foto.

La cuarta víctima fue encontrada, sin duda porque el sospechoso ya se encontraba acorralado, en la plaza de los Sitios, en Zaragoza, ciudad donde residía.

Se da la circunstancia de que Klaus Wissermann, que según propia confesión había iniciado el Camino de Santiago en Saint Jean Pied de Port el día 18 de Marzo, se hallaba en las inmediaciones de los lugares donde aparecieron muertas todas las víctimas, por lo que se emitió inmediatamente la orden búsqueda y captura.

El sospechoso fue detenido en la mañana de ayer en la población burgalesa de Belorado, e inmediatamente fue trasladado a la Comandancia de la Guardia Civil en Zaragoza para proceder a su interrogatorio. En el transcurso del mismo se mostró poco comunicativo y con sus facultades perturbadas, aunque en un momento dado reconoció ser un asesino.

En la mañana de hoy, 29 de Marzo, en lo que parece ser un claro acto de arrepentimiento, ha aparecido colgado en el calabozo sin que se haya podido hacer nada para evitar su muerte.

La opinión personal del que suscribe, aunque imposible de demostrar, es que el ciudadano alemán Klaus Wissermann es el único responsable de las muertes de Tomás Sánchez, David Rocafort, Martín Calero y José Luís Jiménez, y que el móvil fue su infundada creencia de que aquellos jóvenes tenían, de alguna manera, algo que ver con el suicidio de su hija.



Fdo. Comandante Natalio Roncal

Comandancia de la G.C. de Zaragoza”



Roncal terminó el informe de un tirón, y tras leerlo un par de veces, lo metió en un cajón de su mesa y lo cerró con llave. Esperaría para entregárselo al coronel hasta el último minuto antes de la ocho de la mañana del lunes. Sintió una punzada en el estómago y recordó que esa mañana no había desayunado, aunque ya era casi la hora de comer. Pensó en Amaya de nuevo, pero le dolía la cabeza y no tenía humor para hablar con nadie. Subió a su apartamento e, inútilmente, buscó algo que comer en el frigorífico. Estaba prácticamente vacío, pero quedaban dos limones y algunas latas de tónica que le sugirieron lo que podía tomar. “Sí, eso es lo que necesito”, se dijo, una buena y reconfortante copa. Al final fueron tres las copas de gin-tónic que tomó mientras se regodeaba en su fracaso, hasta que cayó profundamente dormido.

Se despertó, aturdido, a las once de la noche, con un regusto amargo en la boca. Era sábado por la noche y el ruido del tráfico en la avenida llegaba amortiguado a través de las ventanas cerradas. Tenía tres llamadas perdidas de Amaya en el móvil. Se sentía sucio, pero no tenía ganas de tomar una ducha. Se repantigó en el sofá con la luz apagada, y esperó que el sueño volviera a apoderarse de él.

A la mañana siguiente se despertó temprano. Se afeitó y duchó, y bajó para desayunar en un bar cercano. Mientras tomaba un café con leche y unas tostadas, ojeó los periódicos. En la página 13 de “El País”, leyó el siguiente titular: “Hallado muerto el Asesino de la Vía Láctea”, en el desarrollo de la noticia se aclaraba que “...se suicidó ayer en los calabozos de la Comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza”. Y acababa haciéndose eco de unas declaraciones del coronel Quiñones, “jefe de la investigación que descubrió al asesino”, en las que afirmaba que “...con este desgraciado suceso, queda definitivamente cerrado el caso de los crímenes en el Camino de Santiago” (sic).


CAPÍTULO X



5 de Abril

Undués de Lerda



El comandante Roncal estuvo, durante toda la semana siguiente al suicidio de Klaus Wissermann, ocupado con el papeleo necesario para dar por cerrado el caso del “Asesino de la Vía Láctea”, como ya lo llamaba todo el mundo, y después, tal como le había prometido a Amaya, se tomó unos días de vacaciones.

Pasó a recogerla el sábado por la mañana, y partieron hacia Undués de Lerda, el pueblo elegido por Roncal para perderse, en la línea divisoria con Navarra.

Ese día la encontró especialmente guapa, aunque no se lo dijo, y durante todo el trayecto, cada vez que la miraba, tan natural y sugestiva, se estuvo preguntando qué era lo que había de diferente en ella.

Amaya por su parte sentía una enorme curiosidad. Estaba contenta. Por fin iba a entrar en un lugar que, hasta ese momento, le había estado vedado, y sobre el que había hecho mil cábalas preguntándose cómo era, y qué era lo que solo allí encontraba él.

Llegaron poco antes del mediodía y, en vista de que, salvo algunas latas de fabada en la alacena, no había nada para comer en la casa, Roncal la llevó al bar que regentaba Adriana, por otro lado, el único bar que había en Undués de Lerda.

Adriana era vasca, como Amaya, de pelo rubio oscuro, ojos verdes y anatomía generosa. Debía rondar los treinta años, y llevaba en Undués de Lerda desde poco después de haber cumplido los veintiuno.

Ella fue la primera persona del pueblo que conoció cuando, por pura casualidad, llego allí una tarde de domingo de varios años atrás. Aparcó el coche junto a la iglesia, entró al bar, en el que a esas horas no había nadie, y pidió un gin-tónic.

—¿Un gin-tónic a estas horas? —preguntó con una confianza que molestó a Roncal, que no contestó.

Ella preparó la bebida, se la plantó delante, y se acodó sobre la barra, frente a él, apoyando las manos en su barbilla.

Roncal se sentó en un taburete y, tras un largo trago, miró hacia la calle ignorándola de forma deliberada.

Adriana no se rindió, y preguntó:

—¿Qué te trae por aquí?

—Nada —respondió Roncal—. Me equivoqué en un cruce volviendo del pantano de Yesa.

—¡Ah! Pues éste pueblo es muy bonito. Si te das una vuelta lo verás.

—¿Es tranquilo?

—¿Tranquilo? —repitió Adriana con sarcasmo—. Aquí nunca pasa nada. Te puedes pasar días y días sin ver a nadie en la calle cuando sales a dar una vuelta.

—¿Cuántos habitantes tiene?

—En el último censo éramos sesenta y uno, pero desde entonces se han muerto tres vecinos, así que saca la cuenta.

Roncal la miró fijamente por primera vez, era una mujer joven y bonita, y por el acento resultaba evidente que no era de allí, por lo que pensó que, como suele ocurrir en estos casos, había llegado hasta aquel pueblo perdido siguiendo a un hombre, y preguntó:

—¿Por qué vives aquí?

La pregunta pilló descolocada a Adriana, que tras un leve titubeo, respondió:

—Bueno, yo trabajo aquí, y además a mí me gusta ésta tranquilidad —y añadió—: No ves a nadie, pero si necesitas algo no tienes más que tocar en la puerta de cualquier vecino.

—¿Estás sola? Perdona que te lo pregunte, pero me extraña tanto que una chica como tú viva aquí... sola.

La mujer estaba incómoda por las preguntas de Roncal y, por un momento, éste tuvo la certeza de que le iba a contestar con evasivas o, directamente, con un razonable: “eso es algo que no te importa”; pero, súbitamente, la actitud de ella cambió. Con una amplia sonrisa, dispuso las manos en jarras sobre sus caderas y, en un tono irónico, respondió:

—¿Creer acaso que todas las mujeres necesitamos a un hombre para vivir? ¿Que vivimos por y para los hombres? ¡Venga ya!

Roncal rió, y se dijo que esa mujer y él podrían ser amigos.

—Creo que me he expresado mal —se disculpó—. No pretendía decir eso, solo que me parecía raro que nadie eligiera para vivir el culo del mundo.

Ahora fue ella quien rió con ganas.

—Sí, si lo que buscas es tranquilidad.

Roncal había pasado la mañana paseando por los contornos del pantano de Yesa, y le había gustado el paisaje y la soledad de la caminata. Se dijo entonces que quizá, aquel pueblo, fuera un buen lugar para tener un refugio donde apartarse del mundo.

—¿Es posible comprar una casa aquí? —preguntó entonces.

Adriana rió ante la pregunta de Roncal.

—Más de la mitad de las casas de Undués están vacías, supongo que la mayoría de sus propietarios estarían encantados de venderlas.

—Creo que daré una vuelta por el pueblo —dijo Roncal. Pagó la consumición, y salió. En poco más de media hora recorrió todas las calles del pueblo, y había tomado la decisión de comprar una casa de las muchas que había visto cerradas y casi en ruinas.

Adriana, al verles, salió desde detrás del mostrador y dio un abrazo a Roncal.

—¡Natalio —exclamó—, ¡cuánto tiempo sin verte!

Roncal se deshizo de su abrazo, y volviéndose hacia Amaya, dijo:

—Te presento a Amaya.

—Hola, soy Adriana.

Las dos mujeres rozaron sus mejillas sin perder la sonrisa. Amaya, que nunca había oído hablar de Adriana, la estudiaba minuciosamente. Sin perder la sonrisa, sus miradas se cruzaron durante un instante midiéndose la una a la otra. Amaya quería dejar claro, desde el primer instante, que estaba dispuesta a luchar por el hombre que amaba.

—Es mi ángel de la guarda —dijo Roncal abrazando otra vez a Adriana, completamente ajeno a la tensa mirada de Amaya—. No sé qué sería de mí sin ella cuando estoy aquí. Es una cocinera fantástica. Por cierto, hemos venido a pasar unos días y en casa no hay nada para comer.

Adriana le miró con sorna.

—En tu casa nunca hay nada para comer.

Roncal rió la broma de Adriana porque era cierto que siempre que iba a Undués solía comer lo que ella le preparaba, mientras Amaya no terminaba de comprender dónde estaba la gracia.

—Venga, sentaros, que voy a disponer algo para comer.

Ocuparon una mesa cerca de la barra y, en pocos minutos, tenían ante ellos una suculenta ensalada y un buen plato de carne a la brasa acompañado de unas verduras a la plancha.

Amaya temió que Adriana se sentara junto a ellos mientras comían, pero no lo hizo, alegó quehaceres en la cocina y desapareció discretamente.

La sala no era precisamente un lugar romántico, sino más bien un desangelado bar de pueblo. Seis desnudas mesas de aluminio, cada una con cuatro sillas dispuestas en rededor, ocupaban el espacio a este lado de la barra. Contra la pared de la izquierda, una vieja máquina de discos, rota, aunque con los discos todavía dispuestos en sus espacios, daba un cierto toque antiguo al local. En la pared contraria se apilaban algunos barriles de cerveza y, en unos estantes, algunas cajas de dominó y otros juegos de mesa.

Aunque durante casi toda la comida estuvieron solos, Amaya y Roncal hablaban en voz baja, como si, en lugar de charlar sobre asuntos triviales que solo a ellos interesaban, hubieran estado compartiendo secretos.

Amaya atendía a las palabras de Roncal, respondía a sus preguntas y participaba en las bromas, pero, tras esa pantalla de gestos y palabras cómplices, comenzaba a abrirse paso un turbulento maremágnum de ideas y sentimientos. Adriana se había comportado de forma impecable con ella, pero no se había sorprendido por su presencia, lo cual, a los ojos de Amaya, señalaba que no era la primera vez que Roncal llevaba a una mujer a su casa de Undués. La emoción y el placer anticipado que había sentido al principio porque él le permitía acompañarle a su guarida, empezaban a diluirse en las sucesivas copas de vino tinto que estaban bebiendo. Más de una vez estuvo a punto de interrumpirle para preguntar si era ella la primera mujer que llevaba a Undués, pero el miedo a confirmar sus temores y escuchar una respuesta no deseada, se lo impidió. Poco a poco, la conversación y la complicidad fueron decayendo y, tras tomar un café, fue Roncal quien propuso volver a casa.

Él se tumbó para descansar durante unos minutos, pero ella permaneció sentada frente a la ventana que daba a la calle principal, abstraída en sus pensamientos. Era la primera vez que había sentido aquel desasosiego en relación con Roncal, y cayó en la cuenta que eran los celos lo que la había hecho sentirse mal consigo misma —y casi odiarle a él—. Giró la cabeza y le miró. Estaba tumbado de lado, y, aunque no podía verle la cara, dedujo que estaba dormido al escuchar el sosegado ritmo de su respiración. Fue inevitable que pensara entonces en Emilio, su ex marido, y las violentas escenas en que desembocaron sus celos incontrolables. Ella nunca había tenido esos sentimientos tan negativos y, como si se tratara de una enfermedad infecciosa, se consideraba a sí misma inmune a ellos después de su matrimonio con Emilio. Volvió a mirar a Roncal. No, pensó. No permitiría que el miedo a perder al ser amado se convirtiera en un fantasma que pudiera volver a arruinar su vida. Se levantó y caminó lentamente hacia la cama. Con cuidado de no despertarle, se tumbó junto a Roncal rodeando su cuerpo con un brazo, y, en un tono apenas perceptible, musitó:

—Te quiero...

Esa noche hicieron el amor con pasión renovada, como si el espacio hubiera sido creado para que ellos desarrollaran su amor, y en el que cada caricia adquiría el destello de un cometa.

Durante los dos días siguientes fue como si el tiempo se hubiera detenido y ya no existieran los días y las horas. Podían desayunar al atardecer, y comer un suculento guiso antes de que los gallos comenzaran a cantar. Hicieron largas caminatas, y una tarde fueron a pescar al pantano de Yesa con unas cañas que les prestó Servando, el amigo de Roncal.

Pero el miércoles, 9 de Abril, Roncal recibió dos llamadas telefónicas que acabaron definitivamente con aquellas idílicas vacaciones. La primera llamada se produjo minutos antes de las once de la mañana, cuando Amaya y Roncal se encontraban en las cercanías del pueblo visitando el nevero medieval que les había recomendado Servando.

—¿El comandante Roncal? —preguntó una voz desconocida.

Roncal intuyó que el hombre que estaba al otro lado de la línea le iba a anunciar alguna desgracia, y estuvo tentado de responder que se había equivocado de número, y después apagar el teléfono, pero el instinto fue más poderoso que su pensamiento, y se escuchó a sí mismo decir:

—Sí. ¿Quién es ahí?

—Soy Víctor Suárez, ¿se acuerda de mí? —preguntó.

A Roncal le sonaba vagamente el nombre que acababa de escuchar, pero era incapaz de ponerle un rostro y ubicarlo en un lugar.

—Refrésqueme la memoria —dijo.

—Me interrogó usted en Puente la Reina, hace poco más de dos semanas, sobre los crímenes...

—¡Ah, sí! —le interrumpió Roncal—. Ya me acuerdo de usted. —Y, para demostrar que sabía de quién se trataba, preguntó—: ¿Cómo va su libro?

—Bueno... Avanzando. Ahora estoy recogiendo material. Ya sabe usted como funcionan éstas cosas.

No. Roncal no sabía cómo funcionaban esas cosas, y tampoco le interesaba mucho, por lo que, tratando de ser amable, se limitó a preguntar:

—¿Sigue en el Camino, o se ha rendido ya?

—Estoy cerca de Ponferrada —respondió el otro, y añadió satisfecho—: Espero llegar a Santiago de Compostela en nueve o diez días.

—¿Por qué me ha llamado?

—Me dijo que si recordaba algo más que le llamara.

Roncal recordó entonces la imagen, que le había descrito Suárez, de un hombre, en la madrugada de Roncesvalles, sobrecogido ante la majestuosidad de la Vía Láctea, y la impresión de haber visto minutos después, a ese mismo hombre, alejarse en coche en dirección a Pamplona.

—¿Qué es lo que ha recordado? —preguntó.

—¿Recuerda que le dije que aquel hombre que me llamó la atención tenía el pelo largo y un enorme bigote? —preguntó Suárez.

—Sí.

—Eran falsos.

—¿El pelo y el bigote? —preguntó Roncal.

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

Se hizo el silencio en el teléfono durante una pausa que duró varios segundos.

—He estado dándole vueltas —dijo Víctor Suárez por fin—. Anteayer, en Astorga, había un grupo que hacía teatro en la calle. Uno de los actores llevaba un bigote idéntico al de aquel hombre. ¿Entiende lo que eso significa? No sé cómo no me di cuenta antes.

Ahora fue Roncal quien no supo qué decir. Seguramente Suárez no había leído los periódicos, y desconocía que el presunto “Asesino de la Vía Láctea” había decidido poner fin a sus días.

—Señor Suárez —dijo Roncal con voz grave—, le agradezco mucho su llamada, pero el caso ya está cerrado.

—¿Encontró al asesino?

—Sí —dijo Roncal, y, sin saber por qué, añadió—: Supongo que sí.

—Escuchó un suspiro de descanso, y a continuación la voz de Víctor Suárez, que dijo:

—Me alegro. No quería reconocerlo, pero desde que usted habló conmigo en Puente la Reina, y fui consciente de que un asesino andaba suelto por el Camino de Santiago, miraba con desconfianza a cualquier desconocido.

—Ya puede estar tranquilo. Gracias otra vez por su llamada.

—Era mi deber —dijo Suárez.

—Suerte, y buen camino —se despidió Roncal, y cortó la comunicación.

Se volvió hacia Amaya, que estaba leyendo atentamente un panel explicativo junto al nevero, y dio gracias a Dios por haber encontrado a una mujer como ella.

—¿Quién era? —preguntó la mujer.

—Asuntos de trabajo —respondió Roncal—. Nada importante.

La segunda llamada se produjo unos minutos después. Le sorprendió que fuera el brigada Fernández, pues tenía instrucciones de no llamar salvo que se tratara de algo verdaderamente importante.

—Perdóneme que le llame —dijo tras los saludos de rigor—. Ya se que me dijo...

—No se preocupe —le cortó Roncal—. Dígame de qué se trata.

—El juez ha devuelto una copia de la carta que dejó para usted Klaus Wissermann. De momento se ha quedado con el original porque dice que es una prueba.

—Déjela sobre mi mesa —ordenó Roncal en tono seco.

—Es que trae una traducción —añadió el brigada.

Se produjo un brusco silencio durante el cual, el comandante Roncal recordó el fino olfato del brigada Fernández para detectar un rayo de luz allá donde todos los demás solo veían sombras, y comprendió que ese era el motivo de su llamada.

—Léala —dijo entonces.

—Sí, mi comandante —respondió el brigada Fernández, y, con voz insegura, dio comienzo a la lectura de la carta de un suicida:



“Si está usted leyendo esta carta quiere decir que he logrado mi objetivo y estoy muerto. En cierto modo hace mucho que lo estoy, pero no lo he sabido hasta ahora.

Antes que nada quiero dejar claro que acabar con mi vida es una decisión que tomo con total libertad de conciencia, y que nadie, absolutamente nadie, debe sentirse culpable por ello.

Se preguntará usted, señor Roncal, por qué le he elegido como depositario de mis últimas voluntades. Es sencilla la respuesta: después de haberle conocido hoy, tengo la certeza de que es usted un hombre honesto, y además, no quiero engañarle, no tenía mucho donde elegir.

Después de la muerte de mi hija, hace casi diez años, mi vida ha consistido en ver pasar los días, un día igual que el anterior e igual que el de mañana, unos días vacíos porque todo había dejado de interesarme. Durante mucho tiempo no me perdoné haberle fallado a mi hija, no haber podido ayudarla, no haber sabido ver su angustia que la condujo a la muerte, hasta que comprendí que si no la había visto fue porque esa angustia no existía, que mi hija amaba la vida y era feliz. Entonces llegué a la conclusión de que quizá la realidad no había sido tal como me la habían contado.

Me prometí entonces dos cosas, peregrinar por ella y con ella hasta Compostela, y averiguar quien me arrebató a mi Kristin. Pero estoy cansado y ya no puedo más. No podré cumplir del todo ninguna de mis promesas.

Le elegí en segundo lugar por su trabajo. Usted se dedica a investigar a las personas, a averiguar cosas sobre ellas. Bien, le voy a pedir que averigüe si es cierto, como siempre me han dicho, que mi hija se suicidó, y si resultara que, como temo, no fue así, que averigüe quien, y por qué, la mató, para que reciba su castigo.

Me ha preguntado si era culpable, si era una asesino, y le respondí que sí. ¡Naturalmente! Por acción u omisión, todos los hombres somos culpables, ¿no lo cree así? Me ha dicho también que han muerto cuatro de los cinco jóvenes que aparecen con mi hija en la foto que usted ya conoce, pregúntese por qué. Todos ellos eran también culpables.

Nunca he sido un hombre piadoso. Mi idea de Dios no era más que un concepto filosófico, una abstracción, el 0 en la geometría del Universo, pero ahora..., cuando ha llegado el momento de enfrentarme al todo, o a la nada, necesito creer que hay una parte de mí que nunca morirá.

Necesitaba contárselo a alguien, confiar en alguien, perdóneme por haberle elegido a usted para ello. Quizá estas reflexiones no le importen en absoluto.

Ya es de noche, y ha llegado el momento de reunirse con Kristin.

Adiós, comandante. Le estaré eternamente agradecido.

30 de Marzo.

Firmado: Klaus Wissermann”.



El brigada Fernández concluyó la lectura de la carta y se quedó en silencio. Al cabo de varios segundos durante los cuales las palabras que había escrito Wisserman resonaron en sus oídos, preguntó Roncal.

—¿Qué piensa usted, Fernández?

—Con todos mis respetos, mi comandante, yo pienso que el padre de la chica, este Klaus Wissermann, se sentía culpable de muchas cosas, pero no era el asesino.

—Si él no era el asesino, ¿quién es? —preguntó Roncal.

—No lo sé, mi comandante —y añadió—: Todavía no lo sé.

Había un detalle por el que, hasta ese momento, el comandante Roncal había pasado de puntillas porque no alcanzaba a ver el significado que pudiera tener para Klaus Wissermann, y eran las cartulinas con el tridente y la estrella que habían aparecido junto a cada una de las víctimas. Evidentemente tenían un significado para el asesino, eran un mensaje para iniciados que no encajaba con la personalidad de Wissermann.

Roncal recordó además la llamada de Víctor Suárez de hacía unos minutos, y trató de imaginar a Klaus Wissermann con peluca y un gran bigote falsos. Suspiró hondo, y dijo:

—Me van a crucificar.

—Lo sé, mi comandante —apuntó el brigada Fernández.

—Está bien. Tenga preparada toda la documentación que tenemos sobre este caso. Declaraciones, informes, todo.

—Ya la tiene sobre su mesa, mi comandante. Me he permitido pedir en su nombre a la Policía Nacional el informe completo sobre el asesinato de José Luís Jiménez, aquí, en Zaragoza.

Roncal estuvo a punto de soltar una carcajada, y pensó: “¿Qué sería de mí sin este hombre?”.

—Nos vemos mañana a la ocho en punto.

—A sus órdenes, mi comandante.

Amaya se sintió triste por el brusco final de sus pequeñas vacaciones, pero no puso ninguna objeción cuando Roncal la abrazó ante el nevero, y dijo:

—Ha surgido algo importante. Tenemos que volver a Zaragoza.

—¿Cuando? —quiso saber Amaya.

—Inmediatamente.

Amaya tiró de la mano de Roncal guiándole hacia el coche, y dijo:

—Vamos, en un minuto preparo el equipaje.

Poco después, el coche de Roncal volaba hacia Zaragoza saltándose todos los límites de velocidad establecidos.


CAPÍTULO XI



10 de Abril

Comandancia de la Guardia Civil

Zaragoza



La mesa de su despacho, tal como le había anunciado el brigada Fernández el día anterior, estaba atestada de informes y carpetas. Tomó asiento y, antes de abrir cualquiera de las carpetas, decidió informar al coronel Quiñones de su decisión de reabrir el caso del “Asesino de la Vía Láctea”.

—¡¿Esta loco?! —bramó Quiñones cuando supo de la intención de Roncal—. ¡Usted me dijo que Klaus Wissermann era el asesino! ¿Qué ha pasado para justificar la reapertura del caso?

—La carta de Wissermann —dijo Roncal—. No es la carta de un asesino.

Se produjo un largo silencio, lo cual era buena señal, interpretó Roncal. Por fin, en un tono afligido, dijo el coronel Quiñones:

—Ya hablé con el ministro, con la prensa...

—Mi coronel —se apresuró a apuntar Roncal—, podemos hacer algunas gestiones más discretamente, sin que trascienda a los medios. De los que aparecían en la foto todavía queda Gerardo Alonso, imagine por un momento que sufriera una agresión...

La mención del político fue la llave que abrió la voluntad del coronel Quiñones. Si malo era desdecirse ante el ministro o la prensa, mucho peor sería que el asesino, si es que no era Wissermann, volviera a actuar, pero esta vez contra Gerardo Alonso.

—Está bien, Roncal. Con dos condiciones. La primera es que todo quede entre usted y yo, el caso sigue formalmente cerrado. Está de vacaciones, ¿no es así?, perfecto. Siga de vacaciones. Yo no tengo por qué saber qué hace usted durante sus vacaciones. Y la segunda, tiene una semana. Si en una semana no me ofrece otra cabeza, el asunto del “Asesino de la Vía Láctea” quedará cerrado para siempre, ¿está claro?

—Meridianamente claro, mi coronel.

—Pues a trabajar. Y como primera medida, vuelva a poner la escolta a Gerardo Alonso. No quiero riesgos con ese asunto.

—No se preocupe, mi coronel, ya había pensado en ello.

A Roncal no le apetecía volver a hablar con Alonso. La última vez que lo había hecho, cuando le comunicó la detención de Wissermann, le pareció detectar cierta dosis de hostilidad, pero tenía que hacerlo antes de dar instrucciones para que los hombres de la Guardia Civil de Burgos volvieran a montar un servicio de contravigilancia en torno a él. Marcó el número de su móvil, y esperó a escuchar su voz. Entonces preguntó:

—¿Gerardo Alonso?

—El mismo —respondió—. ¿Quién es?

—El comandante Roncal. ¿Me recuerda?

—¡Cómo olvidarle! —exclamó irónico—. ¿Qué tal está, Roncal?

A Roncal le molestó el tono de superioridad que utilizó el político al llamarle por su apellido, pero no estaba dispuesto a perder un segundo de su tiempo por un asunto tan estúpido, así que hizo como si no se hubiera dado cuenta. Si estaba enfadado por alguna razón, ya se le pasaría.

—Muy bien —respondió.

—Ya me enteré por el ministro de lo que pasó en la Comandancia de Zaragoza —dijo en referencia al suicidio de Wissermann, y, tras una pausa, añadió en un tono que daba a entender que se le consideraba como principal responsable del mismo—: Lo siento por usted, Roncal.

Roncal hizo caso omiso a la insinuación de Gerardo Alonso, y, con voz neutra, se limitó a informarle del motivo de su llamada.

La noticia sorprendió al político aún más de lo que Roncal esperaba, y tras una larga pausa, preguntó:

—¿Quiere eso decir que la información que me dio el ministro, y que publicaban todos los periódicos, era mentira?

Roncal se mordió la lengua para no responderle que quizá él sabría mucho sobre las mentiras que a veces publican los periódicos, pero entrar en ese juego no habría sido propio de un hombre como él, y además no le apetecía. Con cierta desgana en su tono de voz, dijo:

—El caso está cerrado, señor Alonso, y en el informe definitivo se señala a Klaus Wissermann como culpable. La situación no ha cambiado, pero hay ciertos flecos que deben ser investigados todavía, y consideramos que quizá nos precipitamos al retirarle la escolta. No queremos que sufra ningún riesgo, señor Alonso —repitió con cierto retintín—, y usted debería estar contento por ello.

—Y le aseguro que lo estoy, Roncal. Ya ha muerto demasiada gente, y si existe la menor posibilidad de que yo pueda ser el blanco de un loco, estaré encantado de volver a contar con la protección de la Guardia Civil.

Había un cambio de actitud, no tanto en las palabras como en el tono utilizado.

—¿Sigue en Burgos? —preguntó entonces Roncal.

—Sí. Hasta que pasen las elecciones, aquí tengo el cuartel general.

—De acuerdo, pasaré instrucciones a la Comandancia de Burgos.

—Gracias —dijo Alonso, y añadió—: ¿Cuáles son esos flecos que tiene que investigar todavía?

—Cosas sin importancia. Volveremos a hablar, señor Alonso.

—Eso espero.

Una vez acabada la conversación con el diputado, ya solo quedaba hablar con sus compañeros de Burgos, pero eso era más una cuestión burocrática que otra cosa. Encargó al brigada Fernández que enviara por fax el oficio con la orden de proteger hasta nuevo aviso, las veinticuatro horas del día, al diputado Gerardo Alonso. Después miró los papeles que había sobre la mesa y se preguntó por dónde empezar. Tras ojear algunas de las carpetas, se decidió por lo que le pareció más lógico: empezar por el principio, y buscó la carpeta que contenía los datos sobre el asesinato en Saint Jean Pied de Port de Tomás Sánchez, y la entrevista que tuvo en Madrid con su pareja, Eva María Ortega.

Había leído mil veces los informes de la Gendarmerie, así como la trascripción de los interrogatorios a los que había sido sometida Eva María Ortega en las horas siguientes al crimen. También leyó algunas declaraciones de otros de los que habían dormido en la misma habitación de la víctima, sin sacar nada en claro. Buscó entonces los folios donde estaba transcrita la conversación que tuvo con ella en Madrid y repasó las respuestas que ella había dado a sus preguntas. Reparó en sus comentarios sobre la sorpresa de su compañero al creer que alguien les espiaba a través de la ventana. Ella no lo había visto, por lo que no le preguntó cómo era el hombre de la ventana, pero quizá Tomás Sánchez le dio más datos sobre a quién había creído ver. Buscó en el expediente el teléfono de la chica, y marcó el número en su móvil.

—¿Digame? —contestó una voz desvaída en la que reconoció la de Eva María Ortega.

—Eva, soy el comandante Roncal, de la Guardia Civil. Estuve hablando con usted...

—Me acuerdo —le interrumpió la chica, sin duda sorprendida por la llamada, y preguntó—: ¿Cómo está comandante?

Roncal balbuceó un “Bien, gracias”, y antes de que pudiera decir algo más, continuó ella:

—Supongo que llama para decirme que ya encontraron al asesino de Tomás. Leí la historia en el periódico —dijo, y añadió—: ¿Sabe una cosa? En el fondo, ese hombre me dio pena. Vivir con la idea de que a tu hija la han asesinado debe ser muy duro. Está claro que perdió la cabeza.

—Sí —repuso Roncal sintiéndose molesto consigo mismo porque en ningún momento se le hubiera ocurrido llamar a los familiares de todas las víctimas para darles cuenta de la detención del asesino—. Además quería preguntarle una cosa.

—Dígame.

—Cuando estaban cenando en Saint Jean Pied de Port, y Tomás creyó ver a un hombre mirándoles por la ventana del restaurante, ¿le dijo él cómo era ese hombre?

Eva María Ortega se tomó unos segundos para pensar. De pronto, comenzó a hablar.

—Dijo que se parecía a un conocido suyo.

—¿Le dijo el nombre de ese conocido?

—No.

—¿Usted no le preguntó quien creía que era?

—Me había dicho que tenía que verse con unos amigos, así que supuse que le había parecido uno de ellos, o que se había confundido.

—¿Pero le dijo cómo era ese hombre? —insistió Roncal.

—Me habló de sus ojos, de su mirada, eso es lo que creyó reconocer.

—¿Era moreno? ¿Joven o viejo? ¿Llevaba el pelo largo? ¿Tenía bigote?

—No lo sé. Sólo me habló de su mirada. Me dijo que le había visto un instante y que luego desapareció en la oscuridad.

Roncal, decepcionado, inspiró profundamente y luego exhaló todo el aire de golpe. No iba a obtener más información de la que ya tenía, e iba a cortar la comunicación, pero recordó cuan importante es para las víctimas que las autoridades muestren interés personal por ellos, y preguntó:

—¿Cómo le van las cosas?

—Mejor —respondió ella—. Al principio no dejaba de preguntarme por qué le habían matado. En cierto modo me reconfortó saber que todo había sido por la locura de un pobre viejo que terminó suicidándose. Ahora, supongo que tengo que acostumbrarme a que Tomás ya no está conmigo.

—Así es —dijo Roncal. Pensó en Elena y en su hijo, en las largas noches que había pasado sin poder dormir, bebiendo un gin-tónic tras otro, y añadió—: A todo acaba acostumbrándose uno.

—Sí, eso espero.

Roncal le deseó suerte, y cortó la comunicación.

Las palabras de Eva María Ortega sobre el consuelo que había significado para ella el conocer quién y por qué había matado a su pareja, le hicieron reflexionar sobre la condición humana. Su compasión por Klaus Wissermann al conocer su dolor no era más que una forma de empatía, de comprensión. A los muertos, a veces, no basta con enterrarles ¿Qué diferencia había entre ella y Wissermann? Ninguna. También Wissermann sentía necesidad de saber por qué murió Kristin para poder pasar página, aunque fuera la última.

Pensó también en lo curiosas que a veces resultan las asociaciones de ideas. Cuando Eva le habló de “la mirada” del misterioso hombre de la ventana que tanto había llamado la atención de Tomás Sánchez, recordó la imagen descrita por Víctor Suárez de un hombre en Roncesvalles, “mirando” la Vía Láctea. ¿Se trataba del mismo hombre? ¿Era la misma mirada? ¿Qué ocurriría si conseguía sentar, frente a frente, a Eva María Ortega y a Víctor Suárez para que confrontaran sus recuerdos? Ella estaba en Madrid, pero ¿dónde la había dicho él que estaba? Sí, cerca de Ponferrada. Se dio cuenta entonces que había estado dos semanas persiguiendo a un asesino por el Camino de Santiago, y ni siquiera había visto un mapa del mismo.

Le sacó de su ensimismamiento la voz del brigada Fernández, que llevaba una carpetilla en las manos.

—El expediente de Jiménez —dijo poniendo la carpetilla sobre la mesa.

Se refería al atestado de la Policía Nacional sobre el asesinato de José Luís Jiménez.

—¿Lo ha leído? —preguntó Roncal, deseoso de conocer su opinión.

—Todavía no, mi comandante. Acaba de llegar en este momento.

Roncal tomó la carpetilla, y la abrió. El brigada inició la retirada hacia su propio despacho y, cuando estaba a punto de salir, dijo Roncal:

—¡Ah!, por cierto, Fernández, consígame un mapa del Camino de Santiago.

El atestado de la Policía sobre el asesinato de José Luís Jiménez era sorprendentemente pequeño, consistía en la declaración del hombre que había descubierto al moribundo, la autopsia, breves declaraciones de la esposa, y los partes de algunas pesquisas realizadas en el vano intento de localizar al agresor. La conclusión era clara: robo con violencia con resultado de muerte. Recordó la extraña palabra que había pronunciado la víctima justo antes de morir, “Mandarín”, y se le ocurrió comprobar que figuraba, tal cual, en el informe de la policía. Efectivamente, esa era la palabra que el hombre que le encontró aseguraba haber escuchado de labios del moribundo.

Entró en ese momento el brigada Fernández con un mapa del norte de España en el que, marcado con un trazo grueso, se veía la línea continua que unía Roncesvalles con Santiago de Compostela.

—El Camino de Santiago —dijo al dejar el mapa abierto sobre la mesa, y después salió.

Roncal siguió enfrascado en la lectura del informe. Tuvo la impresión de que la policía no había mostrado todo el celo que debía en la localización del agresor de José Luís Jiménez. Seguramente pensaban que no fue más que un robo que salió mal. Si era así, tendrían la seguridad de que antes o después el ratero sería detenido? Imaginó su estupor cuando ninguno de sus confidentes, dentro del submundo de la droga o de la pequeña delincuencia de la ciudad, fue incapaz de darles la más mínima información sobre el autor del robo. Recordó que Wissermann tendría que haber venido desde Nájera para cometer el crimen, y haber vuelto para dormir por la noche en Santo Domingo de la Calzada. Sintió curiosidad por calcular el itinerario que debió seguir el alemán, y echó mano del mapa que el brigada Fernández había dejado sobre la mesa. En el mapa, con trazo de rotulador rojo, Fernández había delineado, pueblo a pueblo, el camino. Buscó con la mirada el lugar desde donde tendría que haber venido Wissermann. Nájera. Siguió con el dedo la línea roja hasta Logroño, y desde allí, debió seguir por la autopista hasta Zaragoza. Eso suponía hacer, en total, alrededor de trescientos cincuenta kilómetros. Recordó entonces la atormentada imagen de Klaus Wissermann diciendo con voz apagada: “Soy un asesino”, y pensó que quizá se había vuelto a equivocar al proponer al coronel Quiñones la reapertura del caso.

De una manera inconsciente, siguió con la mirada el trazado rojo que cruzaba España de este a oeste: Roncesvalles, Pamplona, Estella, Logroño, Nájera, Burgos, Bercianos del Real Camino, León, Astorga, Rabanal del Camino, Manjarín, Ponferrada...

De pronto, antes incluso de que la idea llegara a su cabeza, el corazón de Roncal dio un vuelco. Manjarín. Si era un pueblo nunca había oído hablar de él. Se fijó en el mapa. Estaba situado entre dos pueblos de los que tampoco había oído hablar nunca, Foncebadón y El Acebo, y —el corazón se le aceleró al recordar los detalles que daba el informe sobre el suicidio de Kristin Wissermann— en pleno Monte Irago. Es imposible tal cúmulo de casualidades, pensó Roncal. Y si fue “Manjarín” la palabra que pronunció José Luís Jiménez justo antes de morir, ¿qué quería decir con ella?

Buscó en su mesa el informe de la Guardia Civil de Ponferrada, y volvió a leerlo con atención. Describía el peñasco del Monte Irago a cuyos pies había aparecido el cuerpo sin vida de Kristin, pero no daba muchos más detalles ni mencionaba pueblo o lugar llamado Manjarín.

Estaba demasiado nervioso para seguir sentado en su despacho, y decidió ir de nuevo a la casa de Jiménez para hablar con la viuda. Antes de salir, al pasar junto a la mesa del brigada Fernández, le ordenó:

—Averigüe todo lo que pueda sobre un lugar llamado Manjarín, en la provincia de León.

En la calle lucía un sol espléndido. Miró su reloj y recordó con nostalgia que, a esa misma hora, el día anterior, estaba con Amaya visitando el nevero de Undués. Los días de íntima convivencia pasados con ella, habían disipado los temores que le habían atenazado en los últimos tiempos, y eso le hacía sentirse ligero, como si se hubiera librado de un enorme peso que le paralizaba.

Pocos minutos después estaba en el portal de la casa de Jiménez, y tocó el timbre. Al escuchar una voz femenina por el interfono, dijo:

—Soy el comandante Roncal. Estuve hablando con usted hace unos días, ¿me recuerda?

Por toda respuesta, escuchó un sonido metálico, y el portal se abrió ante una suave presión. Ella le esperaba en la puerta de su casa. Su rostro mostraba extrañeza por la presencia, de nuevo en su casa, de la Guardia Civil. Le hizo pasar al mismo salón donde habían estado la vez anterior. Apartó del sillón el periódico que estaba leyendo cuando él llamó y lo puso sobre la mesita. Una vez sentados, dijo:

—Usted dirá.

—Disculpe que la moleste de nuevo, pero...

—No se preocupe —le interrumpió la mujer afilando la barbilla—. Leí que el asunto que estaba usted investigando ya quedó resuelto, pero nadie me ha confirmado si fue también ese hombre el que mató a mi marido. ¿Viene por eso?

Roncal negó débilmente con la cabeza, y se limitó a preguntar:

—Manjarín, ¿le suena de algo el nombre de Manjarín?

Pareció desconcertada por la abrupta pregunta de Roncal, y, tras unos segundos, respondió:

—No. Es la primera vez que escucho esa palabra. ¿Qué o quién es Manjarín?

—Es el nombre de un pueblo, en la provincia de León, y creo que fue la palabra que pronunció su marido justo antes de morir.

—La palabra fue “mandarín” —dijo la mujer con terquedad—, al menos eso fue lo que nos dijo la policía, aunque siempre pensé que se equivocaban. Pero Manjarín... —dijo tras una pausa—, ¿qué tiene que ver mi marido con ese pueblo de León?

—Esperaba que usted me lo dijera.

La mujer, pensativa, negó lentamente con la cabeza.

—Lo siento —dijo al fin.

Roncal se fijó en el periódico que había dejado antes la mujer sobre la mesita, era el “Heraldo de Aragón”, y pensó que, en aquella casa, compraban y leían la prensa a diario. Una idea le vino súbitamente a la cabeza. Extrajo la libreta donde anotaba los detalles relevantes de sus interrogatorios, y durante unos segundos buscó algo en ella. Mientras lo hacía, preguntó:

—Me dijo usted que su marido había pensado ir por unos días al Camino de Santiago.

—Sí.

—Pero que, de pronto, el día... 22 —precisó tras consultar su libreta de notas—, le dijo que no iba a ir.

—Así es —afirmó la mujer.

—¿Recuerda a qué hora se lo dijo?

La mujer, sorprendida, enarcó las cejas. Habían pasado casi tres semanas desde entonces, y terribles sucesos entre medias, como para que recordara detalles tan insignificantes como a qué hora le dijo su marido que no iba a hacer un viaje.

—Nnno, no estoy segura —respondió.

—¿Fue por la mañana, a mediodía, por la tarde? —insistió Roncal.

—Era sábado —recordó entonces la mujer como si un rayo de sol se hubiera abierto camino entre la espesa niebla—, y estábamos desayunando cuando me lo dijo. Los sábados desayunábamos más tarde porque a mí me gustaba remolonear en la cama mientras él iba a por el periódico. ¿Qué interés puede tener la hora en que me lo dijo?

—No lo sé todavía —respondió Roncal.

—Entonces, no venía usted a decirme quién, y por qué, mató a mi marido —dijo ella en un tono entre escéptico y resignado.

Roncal hizo una mueca con los labios que pretendía ser una sonrisa.

—No, pero puedo decirle que no fue un ratero que pretendía robarle.

—¿Fue ese alemán loco que se mató en la Comandancia?

—Probablemente.

—¿Me lo dirá cuando lo sepa?

—Se lo prometo.

—¿Algo más? —preguntó la mujer.

—No por el momento. Gracias.

Unos minutos después Roncal estaba de nuevo en la calle, caminando de vuelta a la Comandancia, y preguntándose qué fue lo que José Luís Jiménez leyó aquella mañana en el periódico, que le disuadió de ir al Camino de Santiago tal como tenía previsto.

Recordó que, a unas manzanas de allí, estaba la biblioteca pública municipal, y hacia allí se dirigió confiando en que guardaran los ejemplares de la prensa diaria que se editaba en la ciudad.

Al entrar, pidió a la bibliotecaria si tenían “El Heraldo” del día 22 de marzo. Ésta —una joven de apenas veinticinco años, enfrascada tras un mostrador en la lectura de una revista, que le contestó sin siquiera mirarle—, señaló hacia una mesa lateral en la que se apilaban decenas de ejemplares de “El Heraldo” y de “El Periódico de Aragón”. Buscó en el montón, y cuando dio con el ejemplar que buscaba sintió un leve cosquilleo. Se sentó en una mesa vecina y comenzó a pasar páginas buscando algún titular que le llamara la atención. En la página nueve, a dos columnas, leyó: “Extraño suceso en Roncesvalles”. En el desarrollo de la noticia se informaba que, el día anterior, había aparecido asesinado mientras dormía, “...con un estilete clavado en el corazón” (sic), un peregrino llamado David Rocafort, de Valencia.

La reacción de Jiménez ante esta noticia, y el hecho de que ni siquiera se lo hubiera comentado a su mujer, concluyó Roncal, demostraba que, al menos dos de las víctimas, además de haber coincidido en una foto diez años atrás, se conocían. Pero, sobre todo, demostraba que tras enterarse del asesinato de Rocafort, José Luís Jiménez tuvo miedo de acudir al Camino de Santiago.

Se demoró caminando por las aceras en el camino de vuelta a su despacho. ¿Qué había ocultado José Luís Jiménez que acabó costándole la vida? Llegó confuso a la Comandancia y subió directamente a su despacho. Fernández le esperaba con la información que había encontrado sobre Manjarín. Ésta ocupaba apenas unas líneas, y era la siguiente:

“Manjarín es un despoblado del municipio de Santa Colomba de Somoza, en la comarca de la Maragatería, perteneciente a la Provincia de León, situado en el Monte Irago. Formó parte, desde antiguo, del Arciprestazgo de la Somoza. En Manjarín funcionó un Hospital de peregrinos que pertenecía al concejo de Andiñuela. Nace, probablemente, en el siglo XI al construir el ermitaño y monje Gaucelmo una alberguería para peregrinos, quedando su historia ligada, desde ese momento, al Camino de Santiago. La economía se sustentó durante siglos en la actividad ganadera, los beneficios del comercio debidos al Camino de Santiago, y una agricultura de subsistencia. A mediados del siglo XX. Como muchos otros pueblos de montaña, quedó despoblado hasta que, en 1993, un ermitaño llamado Tomás Martínez, al que recientemente se le ha sumado otro, retomaron la labor de “hospitaleros” del Camino de Santiago, continuado su actividad. En la actualidad el “pueblo” cuenta con nueve habitantes”.

De toda esta información, lo único que interesó a Roncal fue el dato de la existencia del ermitaño en Manjarín desde 1993, y decidió que hablar con él sobre lo que había pasado en el Monte Irago diez años atrás, bien merecía un viaje a la provincia de León.







* * * *







Amaya, confiada en que la urgencia que había reclamado la presencia de Roncal en Zaragoza, interrumpiendo sus vacaciones en Undués, terminara pronto, no se había reincorporado a su trabajo, por lo que, cuando él le propuso acompañarle en sus pesquisas por los montes de León, no lo dudó un instante. Trataría de convertir aquel precipitado viaje en la continuación de sus vacaciones.

Salieron esa misma tarde con la intención de hacer noche en León. El coche rodaba veloz por la autopista y, al principio, Amaya hizo algunas tentativas de entablar una conversación, pero Roncal respondía a sus comentarios con monosílabos. Después del tercer intento Amaya comprendió que, definitivamente, los pensamientos de él estaban en otro sitio, así que sonrió y calló. Amaya se sorprendió de que no le importara esa actitud displicente de él, y pensó que solamente unos días antes, habría pasado horas quejándose del poco caso que le hacía.

Empezaba a conocerle bien y sabía hasta qué punto era importante su trabajo para él; tan importante, que podía volverse obsesivo cuando estaba enfrascado en un caso. Mientras contemplaba los ondulados campos de viñedos de La Rioja, recordó lo que, al poco de conocerse, le dijo Roncal en relación con su trabajo: “El delito es algo circunstancial que me importa bien poco. Lo que me interesa es el ser humano, mejor dicho, me interesa la naturaleza humana, el comportamiento de la persona, en singular. Yo no busco delincuentes, yo encajo piezas que, a veces, ni siquiera ellos mismos saben que están descolocadas”. Entonces no lo entendió, pero ahora sí. Ahora sabía que hasta que no resolviera el misterio que había tras el “Asesino de la Vía Láctea”, no descansaría.

Llegaron a León cuando las torres de la catedral comenzaban a difuminarse en el cielo gris. Había estado lloviznando hasta pocos kilómetros antes de llegar, y las calles todavía permanecían mojadas. Tomaron habitación en la Hospedería de las Benedictinas, y salieron a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Roncal seguía con su actitud taciturna, y cuando, cogidos de la mano, estaban atravesando la plaza Mayor camino de la Catedral, preguntó Amaya:

—¿Estás contento de que haya venido?

—¡Sí! —respondió él, sorprendido—. ¿Por qué me preguntas?

—Estás muy callado, y a veces tengo la sensación de que te estoy molestando.

—Perdóname —se excusó—. Estoy preocupado. Por primera vez en mi vida tengo la sensación de que no se lo que está pasando. Es como si andara sobre arenas movedizas. Por un lado, todo indica que el asesino era el padre de la chica. Todo el mundo parecía contento cuando se colgó en el calabozo, porque lo interpretaron como una declaración de culpabilidad. Yo también, lo reconozco, pero cuando leí la carta que me dejó, y un testigo me dijo que el asesino usaba peluca y bigote postizos, dudé de que hubiera sido él.

—¿Por qué? Es normal que el asesino pretenda ocultar su verdadera identidad.

Roncal contestó con gravedad:

—Porque Klaus Wissermann jamás se habría disfrazado para matar a los que él creía que eran los responsables de la muerte de su hija.

—Entonces, si el asesino no es quien imaginabas, ¿quién es?

—No lo sé. Si fuera sensato, dejaría las cosas como están. Daría este asunto por finiquitado y me volvería a casa.

—Pero tú no eres un hombre sensato —apuntó Amaya con una sonrisa malévola.

Roncal se encogió de hombros.

—Tengo una semana para demostrar que Wissermann no es el asesino.

—¿Y si resulta que sí lo es? —preguntó Amaya.

—Entonces, el coronel Quiñones, el ministro, o el diputado Alonso, me crucificarán gustosos.

—¿Es eso lo que te preocupa?

—No. Lo que me preocupa es que, si no es Wissermann el asesino, quiere decir que..., prácticamente tengo que empezar de cero.

—¿Tienes algún sospechoso? —preguntó ella.

Roncal sonrío ante la pregunta de Amaya, y negó con la cabeza.

—No —dijo—. Realmente, no.

Se dio cuenta de que hablar del caso con alguien que apenas lo conocía, le hacía bien. Era una forma de volver a examinar todo lo que se había investigado hasta ese momento, y ponerlo a la luz de unos ojos “no contaminados” por los prejuicios.

Tras admirar durante unos minutos las iluminadas fachadas de la catedral, cuyas torres se elevaban como picas sobre el negro cielo, entraron en un restaurante de la calle Ancha y, mientras cenaban, Roncal hizo recuento, con tantos detalles como pudo recordar, de las pesquisas realizadas desde que, tras los asesinatos de Saint Jean Pied de Port y de Roncesvalles, el coronel Quiñones le había encargado el caso aquella mañana del 22 de Marzo. Le habló de sus primeros temores de estar ante un asesino en serie, y de cómo llegó al convencimiento de que no era así. Le relató su entrevista con la pareja de la primera víctima, y del fantasma que vislumbró ésta entre las sombras del pueblo francés. Rememoró el descubrimiento de que todas las víctimas habían años atrás haciendo el Camino de Santiago, y el hallazgo en Valencia de la foto.

—¿Qué foto? —preguntó entonces Amaya.

Roncal echó mano de su cartera y extrajo una copia de la foto, tomada a las puertas de Astorga, de Kristin Wissermann y los cinco jóvenes, y se la mostró a Amaya.

—Esta foto —dijo.

Amaya estaba mirando la foto con la gravedad de saber que algunas de las personas que aparecían en la misma habían sido asesinadas.

—Fue tomada hace diez años —continuó Roncal—, en algún lugar cerca de Astorga.

—Supongo que la chica es...

—Kristin Wissermann —apuntó, y, tras una pausa, añadió—: Apareció muerta en el Monte Irago unos días después de hacerse esa foto. —No esperó a la inevitable pregunta de Amaya para aclarar la causa de la muerte—: Suicidio.

Amaya seguía mirando fijamente la foto, como si estuviera tratando de descubrir en aquel instante de la vida de seis personas, fijado en el papel, cuales eran los pensamientos que había en sus cabezas.

—¿Por qué el padre de la chica les culpó a ellos? —preguntó sin dejar de mirar la foto.

Roncal estuvo a punto de hablarle sobre lo difícil que es aceptar la súbita pérdida de un ser querido, pero decidió no hacerlo, y dijo:

—Supongo que algo así es más fácil de aceptar si tienes a alguien a quien echarle las culpas. Y ése hombre —añadió señalando la fotografía—, tenía a cinco jóvenes a quien culpar.

—A seis —dijo Amaya.

—A cinco —rectificó Roncal, y añadió—: Me refiero a los cinco chicos de la foto.

—Ya —repuso Amaya—, pero alguien debió hacer la foto. Entonces, además de Kristin, había seis personas relacionadas con esta foto.

En un primer momento, Roncal quedó paralizado tras las palabras de Amaya. ¡Había olvidado que una foto, al igual que una película, refleja siempre aquella parte del todo que alguien quiso que viéramos! Los protagonistas no son solo los que aparecen a un lado de la cámara, también, y en la misma medida, lo son aquellos que están al otro lado. Arrancó la foto de las manos de Amaya y, aunque la conocía de memoria hasta en sus más mínimos detalles, la miró con renovado interés. Volvió a fijarse en que todos —salvo Martín Calero, que disimuladamente miraba a Kristin— sonreían al objetivo de la cámara. ¿Al objetivo de la cámara o a la persona que la manejaba?

—Tienes razón —dijo Roncal, nervioso—, no se ve a nadie más tras ellos, por lo que seguramente estaban solos en este paraje cuando uno de ellos hizo la foto.

Tras unos segundos en silencio, preguntó Amaya:

—¿Y ahora, qué?

—Solo queda una persona con vida que podría saber quien es.

—Gerardo Alonso —dijo ella.

—El mismo —dijo Roncal, y añadió desanimado—: Pero dudo que pueda decirnos algo. Ni siquiera recordaba que existía esta foto.

—¿Qué esperas encontrar mañana?

—Solamente espero que ese ermitaño de Manjarín, Tomás Martínez, tenga buena memoria.


CAPÍTULO XII



11 de Abril

Manjarín







Poco después de pasar Foncebadón, en las estribaciones del Monte Irago, comenzó a caer una intensa nevada. La “Cruz de Ferro” apareció ante ellos cubierta por una fina capa blanca que le daba un aspecto fantasmagórico. Un hombre cargado con una enorme mochila y cubierto por un chubasquero de color rojo, se afanaba para escalar el pequeño montículo que sustentaba la cruz, y depositó en la base una pequeña piedra que llevaba en la mano, luego bajó con cuidado de no resbalar, y continuó su camino. Ninguno de los dos sabía que el montículo sobre el cual estaba la gran cruz de hierro, estaba formado por miles de piedras, traídas por los peregrinos, muchas veces desde sus lugares de origen, y de notas escritas en trozos de papel adheridas de cualquier manera a la cruz. Y tampoco sabían que cada una de las piedras simboliza las penas y angustias, todo lo negativo, que dejan atrás los peregrinos al hacer el Camino.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Amaya.

—¿El qué?

—El Camino de Santiago. Siempre me he preguntado qué es lo que buscan aquí esos miles de personas que vienen de todo el mundo para caminar veinte o treinta kilómetros al día, con lluvia, bajo un sol abrasador o, como hoy, con una terrible nevada. ¿Tan importante es para ellos seguir? No lo entiendo...

Roncal calló. Esa misma pregunta se la había hecho él también más de una vez desde que había comenzado la investigación.

—Supongo que hay una respuesta diferente por cada peregrino —dijo al fin—.

Pasaron junto al peregrino, que caminaba despacio, con la cabeza gacha que ni siquiera levantó para mirarles, y continuaron su camino. Pocos minutos después, los restos de algunas casas de piedra a uno y otro lado de la carretera, les indicó que estaban llegando a su destino. Unos cientos de metros después, al salir de una curva, una serie de carteles indicadores señalando la distancia a lejanos lugares, les avisó de que estaban en Manjarín.

Aparcaron el coche junto a una casa derruida un poco más allá, y retrocedieron hasta lo que parecía ser un chamizo. En la entrada, sobre un altar hecho con piedras, un dibujo de Jesucristo a cuyos pies, sobre la nieve que empezaba a cuajar, dormitaba un perro blanco y canela. En el lateral, un letrero de carretera con el nombre del pueblo: Manjarín, y por doquier, cruces templarias sobre lienzos blancos. Asida a un poste de madera de alrededor de metro y medio de alto, colgaba una campana con una fina cuerda atada al badajo. Dentro del chamizo, a cubierto de la ventisca, dos chicas jóvenes que habían dejado a un lado las mochilas, intentaban entrar en calor con un vaso de infusión en las manos. Al fondo, tras un tenderete cubierto de vieiras, pequeñas calabazas, colgantes con símbolos celtas o templarios, y toda clase de souvenirs, un hombre de mediana edad y mirada pícara, rechoncho, y vestido con un hábito similar al de los monjes, les miraba extrañado temiendo que se hubieran perdido.

—Bienvenidos al refugio —dijo.

—Gracias —respondió Roncal—. ¿Es usted Tomás Martínez?

La mirada de extrañeza del aprendiz de monje se tornó desconfiada, y dijo:

—No. Tomás no está en este momento.

—¿Dónde está? Tengo que hablar con él.

—Ha salido a pasear a los perros. No creo que tarde.

Se dispusieron a esperar, y aunque había un pequeño banco donde sentarse, prefirieron quedarse de pie, moviéndose de un lado a otro, para intentar entrar en calor. Las dos chicas hablaban en voz baja en un idioma extraño, ajenas a todo lo que las rodeaba. Algunos viejos recortes de prensa enmarcados, presidían una de las paredes. Roncal se acercó para leer lo que decían. El primero de ellos hablaba de las supuestas virtudes de curandero del tal Tomás Martínez; el segundo, titulado “El último Templario” —había una foto del susodicho, vestido de caballero templario, que así lo atestiguaba—, en el que se relataba la creación en Manjarín de la Nueva Orden de los Templarios.

Después de leer unos párrafos, Roncal lo dejó preguntándose si no estaría loco aquel Tomás Martínez. No tuvo tiempo de responderse, porque escuchó ladrar a unos perros, y enseguida apareció un hombre fornido, de unos cincuenta años, con una corta barba blanca, en el que reconoció al último templario del que hablaba el artículo que acababa de leer.

Roncal fue a su encuentro, y se presentó dándole la mano:

—Soy el comandante Roncal, de la Guardia Civil. Necesito hablar con usted.

—¿De qué? —preguntó sorprendido el ermitaño.

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar con un poco de tranquilidad? —preguntó Roncal.

—Por supuesto. Pasen conmigo —indicó el templario, y les hizo pasar a una estancia, tras el chamizo, que era una especie de capilla. Allí el frío era más soportable y, una vez que estuvieron sentados en torno a una mesa de camilla, les ofreció una infusión.

—Sí, por favor —pidió Amaya, cuyos labios empezaban a amoratarse.

Tomás Martínez echó agua que hervía sobre un hornillo en unos vasos, y pronto se llenó a estancia de un agradable aroma a tomillo. Después se sentó junto a ellos, y dijo:

—Usted dirá.

—Tengo entendido que lleva usted varios años instalado aquí, en Manjarín —comenzó diciendo Roncal.

—Sí. Bastantes. Pronto hará veinte años.

—Quizá recuerde que cerca de aquí, hace diez años, se suicidó una chica alemana.

El monje frunció el ceño y tardó algunos segundos en responder.

—Sí, me acuerdo —dijo al fin, y añadió—: Nunca ha vuelto a pasar una cosa así. A Dios gracias.

—Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero ¿recuerda a la chica?

El ermitaño perdió la mirada durante un instante en las volutas de vapor que salía de los vasos, después la paseó por Amaya, y terminó mirando a los ojos de Roncal. Encogió ligeramente los hombros, y dijo:

—Por aquí pasaba mucha gente todos los días, igual que ahora, pero cuando los agentes me enseñaron su foto..., sí, recordé haberla visto el día anterior. Era una chica... Estaba muy seria. Llegó con un grupo de gente joven. Yo estaba ahí fuera, atendiendo a los peregrinos, y recuerdo haberla visto discutir con un chico. Pensé que eran novios. —Hizo una pausa y, antes de continuar, tomó un sorbo de su infusión—: Cuando al día siguiente me enteré que se había tirado por un peñasco, lo sentí. Debió ocurrir nada más salir de aquí, y yo me pregunté que por qué no me había dado cuenta de que la chica necesitaba ayuda.

—¿Recuerda cuantos chicos iban en el grupo? —preguntó Roncal.

—Cinco, seis, no me acuerdo.

—¿Podría identificar al chico con el que la vio discutir?

—¿Ahora? —preguntó escéptico—. No creo. Ha pasado demasiado tiempo. Recuerdo la escena de una manera difusa, como si fuera una película en la que se ha estropeado el proyector. ¿Me entiende?

—¿Recuerda al menos en qué idioma discutían? —insistió Roncal.

Tomás negó con la cabeza.

—Creo que ni siquiera les escuché. Solo tengo en la cabeza la imagen de la chica hablando, muy enfadada, y la de él en silencio, con una media sonrisa en los labios. Recuerdo que pensé, ¿qué hace una chica como esa con un chulo como él?

—¿Es eso, exactamente, lo que pensó entonces? —preguntó Roncal, muy interesado.

—Sí, más o menos.

—¿Y por qué pensó que era un chulo?

La pregunta sorprendió al templario, y durante varios segundos no supo qué responder.

—Su actitud, supongo. Su manera de sonreír. Lo hacía con la suficiencia de los que se creen por encima de los demás.

—Y mientras tanto, ¿qué hacían los demás chicos del grupo?

—Supongo que compraron algunas cosas, la mayoría compra algo, y aprovecha para descansar.

Roncal recordó cómo le había llamado la atención las escasas diligencias que encontró en el expediente sobre el suicidio de Kristin Wissermann, y le extrañó que no figurara en él la declaración del ermitaño, por lo que preguntó:

—¿Le contó todo esto a la Guardia Civil?

Tomás pareció extrañado por la pregunta.

—¿Qué quiere decir?

—Supongo que la Guardia Civil le interrogó después de que se descubriera el cadáver de la chica —dijo Roncal.

—No —respondió—. Que yo sepa, la única persona a la que interrogaron fue al pastor que la encontró.

Era la primera noticia que tenía sobre la existencia de un pastor en el hallazgo del cuerpo de Kristin. No había mención alguna al mismo en el expediente que había conseguido el brigada Fernández, y, el relato de los hechos, daba a entender que fue como consecuencia de la alarma dada por Tomás Sánchez, que la Guardia Civil de Ponferrada inició la búsqueda de la chica.

—¿Cómo fue el hallazgo? —preguntó Roncal, muy interesado por la respuesta del falso monje.

—Al día siguiente. La verdad es que, por el sitio en que estaba la chica, fue toda una casualidad que la encontrara.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Roncal.

Su interlocutor respiró hondo antes de responder:

—Ya ha visto usted lo que es Manjarín. Ahora vivimos aquí ocho o nueve personas, pero entonces yo era el único habitante del pueblo. Los peregrinos cruzan todo el monte siguiendo la carretera, pero no salen de ella. El monte puede ser peligroso. Solo algunos pastores que buscan nuevos pastos deambulan por el monte a veces. La chica estaba a unos doscientos metros de la carretera, y me dijo Bibiano que si no se le hubiera escapado una vaca, nunca la habría encontrado. Fue él, Bibiano, el que dejó a las vacas y corrió con su coche hasta El Acebo para llamar a la Guardia Civil.

—¿Le contó Bibiano lo que vio?

—Ufff —resopló Tomás Martínez—. Un desastre. Le impresionó mucho. La chica estaba al pie del peñasco, en medio de un charco de sangre. Parecía una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos, me dijo Bibiano, llena de magulladuras y con la mayoría de huesos quebrados.

Roncal sintió curiosidad por conocer el paraje elegido por Kristin Wissermann para quitarse la vida, y preguntó:

—¿Está lejos ese lugar?

—Si vamos por aquí —dijo señalando en diagonal hacia la parte trasera de la estancia en la que estaban—, estará a cuatrocientos o quinientos metros.

Roncal se incorporó al tiempo que decía:

—¿Le importaría acompañarme?

—No, pero la nieve que está cayendo...

Con una media sonrisa y un tono irónico, preguntó Roncal:

—¿Se va a dejar vencer el último templario por una pequeña nevada?

Tomás Martínez se incorporó, muy serio, y respondió:

—Ni se imagina las nevadas que he tenido que afrontar, yo solo, aquí en Manjarín.

Amaya también se levantó. Se acercó a Roncal y, en voz baja, le dijo:

—Si no te importa, yo os espero aquí. Fuera hace demasiado frío.

—Si quiere tomar otra infusión... —dijo el ermitaño señalando el hornillo encendido.

—No se preocupe —agradeció Amaya—, estoy bien.

Salieron de la estancia los dos hombres. El monje que había fuera estaba entretenido colocando algunos objetos en una repisa, y las dos chicas habían desaparecido.

—Vamos al peñasco —dijo Tomás Martínez a su compañero, que por toda respuesta dijo algo tan obvio como: “está nevando”, y se dirigieron hacia el exterior del chamizo. Al pasar junto a la entrada, tiró varias veces de la cuerda atada al badajo de la campana, haciéndola sonar durante casi un minuto—. A veces los peregrinos se pierden cuando nieva —dijo a modo de explicación, con paso decidido giraron a la izquierda, y se internaron en el monte.

El peñasco, una pequeña elevación rocosa seguida de un brusco descenso del terreno, estaba relativamente cerca y llegaron en pocos minutos. Cuidando donde ponían los pies para evitar resbalar, se acercaron al borde del pequeño precipicio y el nuevo templario señaló hacia abajo, a unos diez metros de donde se hallaban.

—Ahí apareció la chica —dijo.

Roncal trató de imaginar la escena: Kristin Wissermann de pie, justo donde él estaba, mirando el vacío. Se quita la mochila y la deja tirada en el suelo junto a ella. Vuelve a mirar hacia abajo. La decisión está tomada. Ya no marcha atrás, y salta. El cuerpo roto de la chica tendido en el suelo, la noche que se cierne sobre el monte, y, a la mañana siguiente, el susto del pastor al dar de bruces con el cadáver. ¿Era eso lo que había pasado allí diez años atrás? Suspiró hondo, y se dio cuenta de que estaba tiritando.

—La mochila la dejó aquí —dijo señalando a sus pies—, ¿verdad?

—No —dijo el otro—. La mochila apareció lejos de aquí, muy cerca de la carretera.

La respuesta dejó perplejo a Roncal, que preguntó:

—¿A qué distancia?

—Unos quince o veinte minutos andando.

Había conocido numerosos casos de suicidas que se despojan de algo, los zapatos, alguna prenda de vestir o unas gafas, antes de dar el paso definitivo, pero lo hacen inmediatamente antes. No podía imaginar a la chica dejando la mochila junto a la carretera, para internarse después en el monte en busca de un lugar propicio para quitarse la vida.

—No puede ser —musitó para sí.

—¿Volvemos? —preguntó el otro al cabo de un rato frotándose las manos enérgicamente.

—Sí, volvamos.







* * * *







Durante el trayecto de vuelta a Zaragoza, Roncal no dejó de darle vueltas al asunto de la mochila. Trataba de buscar una explicación razonable al hecho de que hubiera aparecido tan alejada del cuerpo de Kristin Wissermann, pero no la encontró.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Amaya.

—Hay un hecho incuestionable —dijo Roncal, pensativo—, y es que, sea quien sea el asesino, los crímenes están relacionados con la muerte de Kristin Wissermann hace diez años.

—La foto es lo único que relaciona ambos casos, ¿verdad?

—Sí.

—Quizá existan más fotos —apuntó Amaya—. ¿Dónde la encontraste?

—En Valencia. La tenía Rocafort entre sus cosas.

—¿Y no te has planteado que quizá existan más fotos del grupo, y que, con suerte, en alguna de ellas aparezca el que hizo la foto que conoces?

Roncal frenó bruscamente el coche y paró en el arcén.

—¿Qué haces, loco? —preguntó Amaya, asustada, al escuchar el chirriar de los neumáticos sobre el asfalto.

Pero él ya se había desabrochado el cinturón de seguridad, se giró hacia ella, y la besó largamente en los labios.

—¿Te he dicho que te quiero? —dijo cuando se separó unos centímetros de ella.

—No —respondió Amaya con una sonrisa.

—Te quiero —repitió él, y volvió a besarla.







* * * *







Zaragoza



Era media tarde cuando llegaron a Zaragoza. Dejó a Amaya en su casa y se dirigió hacia la Comandancia. Calculó por la hora que el brigada Fernández ya habría terminado su jornada laboral, pero había mucho trabajo por hacer. Aprovechó la luz roja de un semáforo para llamarle por teléfono y pedirle que acudiera urgentemente a la Comandancia.

Una vez en su despacho, buscó en sus notas el teléfono de Amparo Mengual —consideró preferible llamarla a ella en lugar de a la hija de Rocafort—, y marcó su número.

—¿Recuerda la foto que me prestaron cuando estuve ahí? —preguntó tras los saludos de cortesía.

—Sí. ¿Le ha sido útil?

—Más de lo que imagina. Pero tengo que pedirle otro favor —dijo tras una pausa.

—Usted dirá.

—Necesito que vuelva al apartamento de su ex marido, que revise otra vez sus fotos, y que me mande urgentemente todas aquellas que piense han sido tomadas en el Camino de Santiago.

Se produjo un largo silencio en el teléfono.

—No hay problema —dijo por fin la mujer—, pero creí que el caso ya estaba resuelto, por lo menos eso leí en el periódico.

—Técnicamente, sí —repuso Roncal, y añadió—: Sólo quedan por cerrar algunos flecos.

Mientras hablaba con Amparo Mengual entró a su despacho el brigada Fernández, y le hizo señas de que esperara un instante.

—Bien —dijo la mujer—. Me acercaré mañana por allí.

—Necesito que lo haga hoy, Amparo, ahora mismo.

—Si por casualidad encuentro alguna foto, ¿qué he de hacer con ella, cómo se la mando?

—Llámeme, por favor. Yo haré que vaya alguien a recogerla.

—De acuerdo.

Concluida la conversación, hizo al brigada Fernández un pequeño resumen de la situación:

—Estamos indagando si existen más fotos de Kristin Wissermann y los demás. Acabo de hablar con Amparo Mengual, la mujer de David Rocafort, y ahora mismo iré a casa de Jiménez. Necesito que usted llame a Madrid, a la novia de Tomás Sánchez, y a la familia de Martín Calero, en Sevilla.

—¿Qué buscamos exactamente, mi comandante? —quiso saber el brigada.

—Cualquier foto tomada en el Camino de Santiago hace diez años. Da igual quién aparezca en ella —aclaró Roncal.

—Bien —dijo Fernández.

Roncal tomó su gabardina y se encaminó hacia la puerta, cuando le detuvo la voz del brigada:

—Mi comandante...

—¿Sí?

—Gerardo Alonso —dijo—. ¿Quiere que llame yo a Gerardo Alonso?

Roncal tuvo un sentimiento de hastío. No le apetecía hablar con Gerardo Alonso, y además estaba seguro de que él, precisamente, no tenía ninguna foto de entonces. Pero había que hacer la gestión, y no podía delegarla en un subordinado.

—No. Yo llamaré a Gerardo Alonso cuando vuelva.

Al salir a la calle le llamó la atención que el sol todavía no se hubiera puesto, y recordó que la primavera había comenzado veinte días atrás. Caminaba con premura, y de pronto se dio cuenta de que no tenía prisa alguna. Respiró hondo, y aminoró la marcha. Pensó en José Luís Jiménez y en el estupor que debió sentir al descubrir que quien le había citado en el Camino de Santiago pretendía asesinarle. Si creía saber quien era el asesino de David Rocafort, ¿por qué no lo denunció a la policía? ¿A qué o a quién tenía miedo? ¿Por qué ni siquiera se lo contó a su mujer?

Al llegar al portal de la casa de Jiménez, se encontró con Pilar, la esposa, que salía en ese momento.

—¿Viene a mi casa? —preguntó ella, sorprendida.

—Sí. Discúlpeme, debería haber llamado antes.

—No se preocupe, no tenía la impresión que tuviera por norma llamar antes de hacer una visita —dijo con sorna, y preguntó—: ¿Quería hablar conmigo?

—Sí.

—Voy un momento a la farmacia, ¿me acompaña?

—Claro, vamos.

Comenzaron a caminar uno junto al otro, y la mujer preguntó:

—¿De qué se trata ahora?

—¿Recuerda la foto que le mostré, en la que aparecía su marido junto a una chica y otros más?

—Sí, claro —dijo, y musitó por lo bajo—: ¡Cómo olvidar aquella foto!

—Necesito saber si su marido guardaba fotos de aquella época en casa. A todo el mundo le gusta tener fotos de los sitios donde ha estado.

—En casa hay miles de fotos —repuso Pilar sin apartar su mirada del frente—, pero yo no recuerdo haber visto nunca fotos de cuando estuvo en el Camino.

Durante un buen trecho caminaron en silencio. De pronto, también sin desviar la mirada, dijo Roncal:

—Estoy seguro que su marido no fue al Camino porque tuvo miedo de que fuera una trampa, y le mataran como a David Rocafort. —Dejó que durante unos segundos hiciera efecto lo que acababa de decir, y añadió con voz suave—: ¿No es así?

La mujer ni se inmutó cuando dijo:

—Mi marido está muerto, ¿qué importa dónde le han matado?

—¿Por qué no me dice quién mató a su marido, y por qué?

—Si lo supiera se lo diría —contestó la mujer.

—Entonces, ¿qué es lo que me está ocultando?

Sin darse cuenta habían llegado a la farmacia. El sensor se disparó, y la puerta de cristal se abrió.

—Espere un momento —dijo Pilar, y entró sola a la farmacia.

Desde el exterior, Roncal la observó mientras hablaba con el farmacéutico. Pilar era una mujer entrada en la cuarentena, de pelo moreno y cuerpo menudo. Se fijó en su cuello, esbelto como el de una madonna italiana, en sus pómulos suaves y la nariz respingona. No era una mujer hermosa, pero había algo en ella —la mirada quizá— que la hacía enormemente atractiva. Dejó de mirarla cuando ella terminó de hacer su compra y se giró para salir.

Ya en la calle, iniciaron el camino de retorno hacia la casa de ella en silencio. De pronto, sin dejar de andar, Pilar le miró, y dijo:

—Solo se puede ocultar aquello que se conoce.

—No la entiendo —contestó Roncal.

—Que no le miento cuando le digo que no sé nada.

Roncal la tomó del hombro e hizo que se parara frente a él en la acera.

—Repita eso mirándome a los ojos —dijo.

Ella le miró a los ojos y, durante unos segundos, sus miradas permanecieron fijas. Entonces se giró, siguió andando, y comenzó a hablar como si lo hiciera consigo misma.

—Era sábado, cuando volvió con el periódico ya estaba listo el desayuno. Él solía leer para mí los titulares que le parecían interesantes, y los comentábamos. Estaba comentando algo sobre la contrata de basuras, y de pronto se calló, estaba sobresaltado. Deduje que había leído algo que le había impresionado, y le pregunté qué era. “Nada”, me respondió, pero el color de su cara había cambiado. Fue al terminar de desayunar cuando me dijo que no iría al Camino de Santiago como tenía previsto. Supe que tenía que ver con algo que había leído en el periódico, pero respeté que él no quisiera hablar de ello. Ahora lo siento.

—¿No sintió curiosidad por saber qué era lo que había inquietado tanto a su marido?

La mujer tardó algunos segundos en responder.

—Sí. Cuando tuve oportunidad busqué la noticia..., sabía en qué página estaba... Era algo relacionado con el asesinato de alguien en Roncesvalles...

—David Rocafort —precisó Roncal—. Fue la noticia sobre el asesinato de David Rocafort lo que hizo cambiar de idea a su marido. ¿Había oído antes ese nombre?

—Nunca —respondió la mujer, y, tras una pausa, preguntó llena de curiosidad—: ¿Quién era en realidad ese David Rocafort? ¿Era amigo de mi marido?

—Rocafort era un hombre sin oficio ni beneficio, que vivía a salto de mata —respondió Roncal—. No sabemos si eran amigos. La foto prueba que se conocieron hace diez años, y su reacción, que desde luego recordaba su nombre. Necesito saber si hay más fotos por dos razones, la primera, para saber más sobre el grupo de personas que ya conocemos; la segunda, para estar seguros que en ese grupo no había más personas.

Mientras hablaban, habían llegado hasta el portal de la casa de Jiménez.

—Suba —dijo Pilar—. Buscaremos si existen esas fotos.

Pilar despejó la mesa del comedor, y trajo una primera caja de zapatos —seguirían otras dos—, llena de viejas fotografías.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó antes de sentarse.

—No, gracias.

Pilar sonrió, y repuso:

—¡Ah, claro! Olvidaba que estaba de servicio. Pero yo necesito una copa. Empiece a buscar.

Roncal sacó un montón de fotos de la caja, y comenzó a mirar una a una, y descartar, rápidamente. Mientras tanto, Pilar se sirvió una generosa copa de whisky con hielo, y se sentó a su lado.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó Pilar tras el primer sorbo.

—Por favor.

Pilar extrajo otro fajo de fotos y comenzó a mirar, pero para ella cada foto era un recuerdo del pasado, por lo que se iba demorando unos segundos en cada una de ellas. A veces una foto le recordaba alguna anécdota familiar, y hacía algún comentario. Fue en la segunda caja donde aparecieron tres fotos más que Pilar identificó como hechas en el Camino de Santiago. Solo en una de ellas, tomada en la plaza del Obradoiro, aparecía la imagen sonriente de un solitario José Luís Jiménez. En las otras dos centró Roncal toda su atención. En una, tomada en lo que parecía ser el comedor de un albergue, un grupo de cuatro jóvenes, sentados alrededor de una mesa, brindaban con vasos de vino. Uno de esos jóvenes era un sonriente David Rocafort. En la otra, aparentemente tomada el mismo día, Kristin Wissermann aparecía pelando cebollas mientras a su lado, un desconocido disfrazado de payaso simula llorar desconsoladamente.

¿Era este payaso la persona que tomó la foto en Astorga, o lo era alguno de los jóvenes que aparecían junto a Rocafort en la otra foto? Era imposible llegar a saberlo.

Roncal hizo un gesto de desaliento y dejó las fotos sobre la mesa.

—Es inútil —dijo.

Se escucharon ruidos de llaves en la puerta de la casa y, pocos segundos después, apareció en el comedor José Luís, el hijo de Pilar que Roncal ya conocía.

—Hola —dijo sorprendido al verles sentados a la mesa ante un montón de fotografías.

—Hola —saludó Roncal.

—El comandante está buscando a gente que tu padre conociera cuando hizo el Camino de Santiago —aclaró Pilar a su hijo.

—¿Para qué? —preguntó éste—. ¿No habían pillado ya al asesino?

—No es del todo seguro —se limitó a decir Roncal de forma displicente.

El chico desapareció de la puerta, y volvieron a quedar solos.

—Quédese las fotos —dijo entonces Pilar, y comenzó a recoger el resto de fotos y a guardarlas en la caja.

Roncal tardó unos segundos en ponerse de pie. Tomó de nuevo las fotos, volvió a mirarlas, y las guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Se las devolveré.

—No es necesario —dijo ella.

Le acompañó hasta la puerta, y esperó a que Roncal tomara el ascensor antes de volver a cerrar. Entonces cerró los ojos, y mientras guardaba en el trastero las cajas que contenían las fotos, pensó en aquello que se venía negando a pensar desde la muerte de su marido: que él le había mentido sobre las razones para no ir al Camino de Santiago. Nunca había estado segura de querer saber por qué. Mientras creyó que su muerte había sido una desgracia accidental, dejó a un lado su inquietud, pero el saber que estaba relacionada con aquella mentira la sumió de nuevo en el nerviosismo. Quería saber, aunque ya no tuviera mucho sentido, pero al mismo tiempo lo que menos deseaba en el mundo era sacar a la luz algo que perjudicara el recuerdo del padre de su hijo.

Por su parte, el comandante Roncal salió de allí con el convencimiento de que ella, a pesar de su aparente predisposición, le ocultaba algo.

De vuelta en la Comandancia, el brigada le informó de sus gestiones: había logrado hablar con Ana María Ortega, que reiteró su convencimiento de que no había en su casa fotos de aquel viaje de Tomás Sánchez al Camino, y con la esposa de Martín Calero, que había prometido llamarle esa misma tarde con el resultado de su búsqueda.

—¿Qué tal le ha ido con la viuda? —preguntó después.

Roncal, que estaba buscando el teléfono de Gerardo Alonso para llamarle sin más demora, respondió de forma mecánica.

—Bien, bien.

De pronto, pensativo, levantó la vista de la agenda, y añadió:

—No es cierto. La viuda nos había ocultado información, y temo que siga haciéndolo.

—¿Por qué? —preguntó el brigada, extrañado—. ¿Qué interés puede tener la viuda para mentir?

—No lo sé —respondió Roncal, pensativo—. Jiménez leyó en el periódico la noticia del asesinato de David Rocafort, y tomó la decisión de no acudir al Camino de Santiago. Su mujer lo sabía, pero no dijo nada a la policía o a nosotros cuando, unos días después, mataron a su marido en un robo estúpido en pleno centro de Zaragoza. Según ella, porque no asoció ambos hechos.

—Es lista esa mujer —dijo Fernández.

Roncal se encogió de hombros.

—Es lista, sí, pero... puede estar diciendo la verdad. No lo sé —dijo, y volvió a la agenda.

El brigada carraspeó para hacerse notar.

—¿Puedo irme ya, mi comandante?

—Sí, Fernández. Váyase, no se preocupe. Yo estaré atento por si llaman de Sevilla.

—Gracias, mi comandante.

Quedó a solas el comandante Roncal, y marcó el número de teléfono de Gerardo Alonso. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, anunció una voz femenina, y Roncal se sintió casi aliviado de aplazar la conversación que debía tener con él.

Sacó del bolsillo las fotos que le había dado Pilar unos minutos antes, y volvió a estudiarlas con detenimiento. Si Gerardo Alonso las viera quizá podría recordar a otros miembros del grupo, a otros amigos o conocidos de Kristin que, aunque no aparecieran en la foto, podrían tener información valiosa sobre qué era lo que había pasado en el Monte Irago. Además, aunque hasta ese momento había estado negándoselo, si resultaba ser cierto que Wissermann no era el asesino, por fuerza tenía que ser alguien relacionado con Kristin y, por tanto, con su muerte.

El sonido estridente del teléfono interrumpió sus pensamientos. Era Amparo Mengual quien llamaba para decirle que no había encontrado, entre las cosas de su ex marido, ninguna otra fotografía que se pudiera ubicar en el Camino de Santiago.

Durante unos minutos hablaron sobre la personalidad de David Rocafort. Ahora ya conocía a Amparo Mengual y sabía que, cuando emitía una opinión sobre la inconsistencia o la inestabilidad de Rocafort, o sus dificultades para asumir responsabilidades, no se estaba dejando llevar por el resentimiento. Más bien al contrario. Había descubierto en ella una actitud protectora, casi maternal, hacia su ex marido, que demostraba que si alguna vez había estado irritada con él, hacía mucho tiempo que había desaparecido todo sentimiento negativo.

—David solo buscaba que le quisieran —dijo, y añadió—: Era una persona débil, incapaz de enfrentarse al a vida, de asumir responsabilidades. Por eso vivía como vivía.

—¿Le consideraba capaz de practicar el chantaje? —preguntó Roncal.

—No —contestó ella de manera rotunda—. No creo que se hubiera atrevido nunca.

—¿Recuerda que le dije que, puntualmente, el día uno de cada mes, alguien le ingresaba en su cuenta mil euros?

—Sí.

—¿Cree que podrían ser el producto de un chantaje?

La mujer tardó unos segundos en responder.

—No —dijo por fin—. Estoy segura que todos sus ingresos procedían de trapichear con la droga.

—Entonces no sabrá si este mes han seguido ingresándole el dinero.

—Sé que no lo han hecho —respondió Amparo—. Ayer acompañé a mi hija al banco y en la cuenta de su padre solo había poco más de cien euros. Desde luego, nadie había ingresado el día uno esos mil euros de los que usted habla.

Ahora fue Roncal el sorprendido, porque el hecho de que no se le hubieran ingresado los mil euros significaba que, quien lo hiciera, sabía que había muerto y, por lo tanto, ya no era necesario hacerlo. ¿Y quién, mejor que el asesino, para saber que David Rocafort estaba muerto?

—Gracias por todo, Amparo —dijo Roncal—. Estaremos en contacto.

—Gracias a usted por preocuparse por David.

—Es mi trabajo.

—Aún así. David siempre se quejaba de que él no era nadie. Le gustaría saber que para usted sí que lo es.

La idea de que el “Asesino de la Vía Láctea” no solo conocía a sus víctimas, sino que además había sido compañero de todos ellos cuando hacían el Camino de Santiago diez años atrás, fue tomando consistencia en su mente. Quizá la cruz y la estrella dibujadas en la cartulina que dejada junto a los cadáveres no eran una “firma”, sino un homenaje, un guiño a un recuerdo común, o una simple maniobra de distracción.

El nombre de Gerardo Alonso pasó de ser una víctima potencial a un sospechoso racional, porque era el único que, figurando en la foto de Astorga, seguía con vida. Pero había más sospechosos, empezando por la persona que hizo la famosa foto tal como le había hecho ver Amaya, cualquiera de los que aparecían junto a Rocafort en una de las fotos de Jiménez o, incluso, el hombre que se ocultaba tras el disfraz de payaso en la otra foto. No obstante, había algunos grandes fallos en este planteamiento: ¿Qué motivos podía tener el asesino para querer ver muertos a las personas que aparecían en una vieja foto? ¿Por qué atraerles al Camino de Santiago cuando podría haberles eliminado en distantes puntos de España haciendo más difícil el que se relacionara un caso con otro?

Reflexionaba Roncal sobre estos y otras preguntas, cuando sonó nuevamente el teléfono. Era Isabel Castilla, la esposa de Martín Calero, de Sevilla, que preguntó por el brigada Fernández.

—Soy el comandante Roncal. Estaba esperando su llamada —dijo este.

La mujer, sin duda cohibida por no estar hablando con quien esperaba, tardó unos segundos en reaccionar.

—Me ha llamado el brigada Fernández —comenzó a decir—, me pidió que...

—Lo hizo siguiendo mis instrucciones —la interrumpió Roncal—. ¿Ha encontrado alguna foto?

—Encontré algunas que podían haber sido hechas en el Camino de Santiago, pero resultó que no, que eran de hace seis años, de un viaje que hicimos mi marido y yo a Salamanca.

La mujer calló, y Roncal intuyó que tenía deseos de hablar.

—¿Le contó su marido qué es lo que había pasado en el Monte Irago hace diez años? —preguntó a bocajarro.

Se produjo un silencio espeso que hizo concebir al comandante Roncal la esperanza de que supiera algo.

—¿El Monte Irago está en León? —preguntó al fin la mujer.

—Sí.

—Agua pasada no mueve molino —contestó entonces la mujer, y preguntó—: ¿Qué sentido tiene querer saber ahora, algo que pasó hace diez años?

¿Cómo explicar a la mujer que a veces el agua pasada sí mueve molino?, pensó Roncal.

—¿Le habló el brigada Fernández de la foto que tenemos, en la que aparece su marido junto a otros cuatro hombres y una chica? —preguntó Roncal.

—Sí —respondió la mujer—. Me dijo que todos los que aparecen en ella, menos uno, están muertos.

—Sí. Asesinados —añadió despacio el comandante Roncal para subrayar la importancia de su conversación.

—Sé que ya cogieron al asesino —dijo la mujer.

—Pensábamos que lo habíamos cogido —matizó Roncal—, pero ahora ya no estamos tan seguros.

—Quiere decir que...

—Quiero decir que cualquier cosa que sepa nos puede ayudar a encontrar al asesino de su marido. Así que le voy a repetir la pregunta que le hice antes: ¿Le contó su marido qué es lo que había pasado en el Monte Irago hace diez años?

Volvió a hacerse el silencio en el teléfono, hasta que la mujer, con voz quebrada, respondió:

—No. Pero durante unos meses tuvo frecuentes pesadillas. Por algunas palabras inconexas que decía en sueños, yo sabía que su pesadilla tenía que ver con el Camino de Santiago, pero por más que le preguntaba nunca llegó a contármela.

—¿Por qué me preguntó antes si el Monte Irago estaba en León?

La mujer suspiró.

—Tiempo después presenciamos un crimen en plena calle. Un hombre se abalanzó sobre una mujer, cuchillo en mano, y la acuchilló hasta matarla. Luego supimos que el hombre no había podido soportar que ella le dejara por otro. Nada se pudo hacer para salvarla, pero la imagen de la chica tirada en el suelo sobre un gran charco de sangre, impresionó tanto a Martín, que sufrió un ataque de ansiedad. Después me dijo que esa imagen le había recordado una parecida que vio en un monte de León. No se por qué —añadió tras una pausa—, pero estuve segura que lo que me acababa de contar tenía relación con las pesadillas que había sufrido. No quiso contarme más, y yo tampoco quise preguntar. ¿Murió alguien en el Monte Irago? —preguntó tras una pausa.

—Sí —respondió Roncal—. Una chica.

—¿Cómo fue?

—Eso es lo que necesito averiguar. ¿Mencionó alguna vez su marido los nombres de las personas que conoció entonces?

—No. Nunca. Hasta esa ocasión, Martín iba todos los años al Camino de Santiago. Era un auténtico fanático. Pero yo sabía que algo ocurrió, algo que le afectó mucho, porque ya no quiso volver más, hasta ahora.

Roncal le prometió que la llamaría cuando todo hubiera terminado, y, contento de haber hablado con ella, se despidió de la mujer. Miró su reloj y pensó en Amaya, que estaría esperándole. Estuvo tentado de dejarlo todo y correr a su lado, pero primero tenía que hablar con Gerardo Alonso, así que marcó nuevamente su número.

Esta vez sí sonó la señal de llamada y, a los pocos segundos, escuchó la voz del político en un lacónico: ¿sí?

—Soy el comandante Roncal. ¿Cómo está usted?

—¡Ah, Roncal! —pareció sorprenderse—. ¡Es usted! ¿Qué hay de nuevo? —y antes de que Roncal pudiera decir algo, continuó hablando—: ¿Sabe? He estado pensando en usted.

—¿Debo estar contento? —preguntó Roncal con más sorna de la que le hubiera gustado.

Gerardo Alonso ignoró el comentario del comandante Roncal, y continuó hablando:

—He estado dándole vueltas a todo este lío, y he llegado a la conclusión de que el asesino tiene que ser Wissermann. No puede ser otro.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó Roncal.

—¿No se da cuenta? Solo ha ido por los que aparecíamos en la foto junto a Kristin. Sin duda, a mí pensaba matarme cuando nos encontráramos en León.

—Hace tiempo que me había dado cuenta de eso y, sin embargo, no estoy seguro de que sea Wissermann el asesino —respondió Roncal.

Se produjo un silencio sepulcral que, al cabo de unos segundos, rompió el diputado al decir con voz ronca:

—No es eso lo que pensaba antes.

Roncal mantuvo un elocuente silencio hasta que, tras una pausa, continuó Gerardo Alonso:

—¿Entonces, quien cree usted que es el asesino?

Roncal no quiso entrar en el hábil juego que le estaba proponiendo Alonso, y, eludiendo la pregunta que el otro le había hecho, dijo a su vez:

—No es de esto de lo que yo quería hablar con usted.

—¿De qué, entonces?

—De hace diez años. Por ejemplo, ¿recuerda quién hizo la foto que según usted ha provocado los crímenes?

La pregunta pilló descolocado al diputado Alonso, que balbuceó primero para terminar diciendo:

—No lo sé. Ya le dije que ni siquiera recordaba esa foto, ¿cómo iba a recordar quien la hizo?

—Hay algo que nunca le había preguntado, y es si en aquella ocasión fue al Camino de Santiago solo, o lo hizo con algún amigo.

—Si no recuerdo mal fui con un compañero, Gustavo, creo recordar que se llamaba, pero no podría decirle el apellido.

—¿Pudo ser él quien tomó la foto? —insistió Roncal.

—Pudo ser, supongo —concedió Alonso—, pero no lo podría asegurar. Ya le he dicho que éramos compañeros, no amigos, y allí cada uno iba un poco a su bola. —Tras una corta pausa, preguntó en tono sarcástico—: ¿Insinúa que puede ser él el asesino?

Roncal habló despacio, midiendo sus palabras y dijo:

—Cualquiera que estuviera allí, y tuviera la más mínima relación con el grupo que aparece en la foto podría serlo.

Escuchó a través del auricular la risa de Gerardo Alonso.

—¿Quiere decir que yo también soy sospechoso de querer matarme a mí mismo?

—Solo quiero decir lo que he dicho, que cualquiera que estuviera en el grupo de la foto, o cerca de él, podría ser sospechoso.

Se produjo ahora un incómodo silencio hasta que, de pronto, en el tono cínico que le era tan habitual, dijo el diputado:

—Ahora que he pasado de víctima a sospechoso, ¿va a retirar la protección de la Guardia Civil?

—Por supuesto que no, señor Alonso. Nunca me perdonaría que por una negligencia mía, llegara a pasarle algo.

—Ya, entiendo —dijo el político—. Bien, comandante, estaremos en contacto.

—Eso espero —apuntó Roncal, y cortó la comunicación.

Tras colgar el auricular, el comandante Roncal suspiró hondo, después de todo, la conversación había sido menos tensa de lo que esperaba. ¿Cuánto tardaría el diputado Alonso en llamar al ministro? Pronto lo sabría. Volvió a mirar el reloj, eran casi las diez de la noche, y la imagen de Amaya esperándole le hizo sentir culpable. Marcó su número, y sonrió al darse cuenta de con cuanta ansiedad ella esperaba la llamada, porque contestó en décimas de segundo.

—Hola —dijo Amaya sabiendo que era él quien llamaba a aquellas horas.

—Te debo una disculpa —dijo Roncal.

—No.

—Te invito a cenar donde quieras.

—He preparado algo —dijo ella—. Ven, te espero.

—Dame unos minutos —respondió él, y colgó el aparato.

Tenía la mesa llena de expedientes abiertos, pero no tenía tiempo ni ganas de recogerlos. Ya en la puerta echó un último vistazo, apagó la luz, y salió cerrando la puerta tras él.







* * * *







Amaya le había sorprendido al preparar la cena como si estuvieran de picnic. Había dispuesto un mantel sobre la alfombra, y preparado unos bocadillos y varios huevos pasados por agua. Dos copas medio llenas de vino tinto les esperaban sobre el mantel, y se tumbaron, uno a cada lado, dispuestos a disfrutar de la comida en el campo que no habían podido hacer en Undués de Lerda. Como música de fondo, en lugar del canto de los pájaros que habría sido lo adecuado, sonaba suavemente la voz cascada de Ella Fitzgerald.

Entre bocado y bocado hablaron de música; la música les llevó a la literatura —Roncal era un apasionado de la novela negra americana—; y la literatura, al cine.

Cuando terminaron de comer, Amaya recogió el mantel, pero siguieron con las copas de vino tumbados en el suelo. En un momento dado, ella le preguntó si había descubierto algo nuevo que le permitiera avanzar en la investigación. Roncal suspiró, y apuró el contenido de su copa de un trago. En esta ocasión no tenía ganas de hablar sobre el caso. Durante toda la tarde había tenido la sensación de que su mente estaba poblada por los fantasmas de Kristin y todos los demás, que le hablaban a la vez volviéndole loco, y necesitaba descansar, hablar de lo que fuera, menos de ellos. Se incorporó, y dijo:

—Creo que voy a prepararme un gin-tónic. ¿Quieres tú uno?

—No, gracias —respondió ella—. Con el vino ya tengo bastante.

Roncal entró en la cocina y dejó la puerta abierta. Amaya escuchó el sonido de los cubitos de hielo al caer en el vaso, el rumor de la ginebra resbalando sobre ellos, y la efervescencia de las burbujas de la tónica. Desde el suelo donde estaba tumbada, elevó la voz para decir:

—¿Sabías que Gerardo Alonso tiene una página web?

Era algo que no se le había ocurrido a Roncal. Al fin y al cabo las personas normales no tienen página web, pero Gerardo Alonso no era una persona normal, era un político.

—Supongo que es normal entre los políticos —dijo Roncal desde la cocina—. ¿Cómo se te ha ocurrido buscarla?

—Me aburría —contestó.

—¿Y qué dice el diputado Alonso? —preguntó Roncal apareciendo de nuevo en el salón con la copa en la mano. Se quitó los zapatos y volvió a tumbarse junto a Amaya.

—Es mejor que lo veas por ti mismo —dijo Amaya, y se levantó para ir a buscar el ordenador portátil.

—Nooo —se quejó Roncal—. Por favor, no me castigues.

Amaya le alejó riendo, y volvió al cabo de un minuto con su portátil en las manos. Se sentó en el suelo, junto a Roncal, con el ordenador apoyado en sus rodillas, y lo conectó. Roncal no tuvo más remedio que incorporarse hasta quedar sentado junto a ella. En la pantalla del ordenador apareció una página web con el rótulo: “Web personal de Gerardo Alonso” y una fotografía del personaje. Abajo, cuatro pestañas, conducían directamente a los siguientes apartados: “Aficiones”, “Trayectoria política”, “Artículos publicados”, y “Galería de fotos”.

—¡Vaya! —exclamó Roncal con sorna—, resulta que el diputado Alonso también escribe artículos.

—Antes he leído algunas cosas —dijo Amaya—, y te advierto que algunas de las cosas que dice son muy sensatas.

—No lo dudo —dijo Roncal con desgana, y pasó el brazo por los hombros de ella—, pero no voy a perder ni un minuto de esta noche por él. ¿Y las fotos? —preguntó de pronto Roncal—. ¿Te imaginas que tenga colgada alguna foto hecha en el Camino de Santiago hace diez años?

Amaya pinchó con el ratón sobre la pestaña “Galería de fotos”, y apareció un panel con decenas de pequeñas fotos de Gerardo Alonso con diferentes personas o en actos públicos. En todas ellas, un Gerardo Alonso, siempre sonriente, se mostraba eufórico.

—Es evidente que está de campaña electoral —dijo ella—. Pero tienes que ver las aficiones —añadió pinchando en la pestaña correspondiente. En relación con sus aficiones, había distintos apartados tras una presentación general que comenzaba diciendo—: “Siempre hago lo que creo que debo de hacer, y tengo la suerte de que casi siempre coincide con lo que yo quiero hacer”.

—Tiene suerte el condenado —dijo Roncal, y Amaya siguió leyendo.

—“Tengo muchas aficiones, pero la más importante de todas es la política, que más que una afición, es un verdadera vocación. Trabajo en política desde que, a los 16 años, todavía en el instituto, ingresé en la Juventudes Socialistas...”.

Había distintos apartados. El primero de ellos era “Libros”, y el diputado decía de sí mismo: “Soy un lector empedernido, y es raro el día que no lo termine leyendo, aunque solo sea unas páginas, del libro que siempre tengo entre manos. En estos momentos estoy releyendo un libro que me impresionó hace muchos años: “Cien años de soledad”, de García Márquez. Mis escritores favoritos son José Saramago, Benedetti, y Borges”.

Sus gustos musicales eran bastante eclécticos, e iban desde Mozart hasta Prince o U2, pero cuando Amaya comenzó a leer el apartado de “Teatro”, y repitió las palabras del político: “El cine es maravilloso, pero nada comparable con el teatro. Quizá sea porque durante mis años en la Universidad trabajé como actor en el TEU, para mí el teatro es la más alta expresión...”.

Roncal se puso súbitamente tenso, y exclamó:

—¡¿Cómo?! ¿Gerardo Alonso fue actor?

Amaya, sin comprender el motivo del asombro de Roncal, dijo:

—En cierto modo lo sigue siendo. Siempre tengo la sensación de que los políticos están representando un papel cuando hablan en público.

—¿Fue actor Gerardo Alonso? —insistió en su pregunta Roncal.

—Sí. Aquí lo dice —dijo señalando con el dedo en la pantalla del ordenador—. Trabajó como actor en el Teatro Universitario cuando estaba estudiando.

Roncal, nervioso, se incorporó poniéndose de pie. Las ideas se agolpaban en su cabeza con tal intensidad que resultaba casi doloroso.

—¡Dios mío! —exclamó aturdido.

Amaya se incorporó también sin comprender lo que estaba pasando.

—¿Qué ocurre?

—Un testigo me contó que había visto a alguien en Roncesvalles que podía ser el asesino. Ese hombre iba disfrazado y maquillado ¡como un actor! ¿No lo entiendes? ¡Ahora empieza a encajar todo! —musitó dando grandes zancadas de un extremo a otro del salón para aplacar sus nervios.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó ella.

La pregunta de Amaya cayó como un jarro de agua fría, y Roncal se paró en seco. ¿Qué podía hacer?, se preguntó. Nada. No podía acusar sin pruebas concluyentes a un hombre, y mucho menos si ese hombre era un diputado, de haber cometido cuatro asesinatos. Se dejó caer abatido sobre el sofá.

Amaya le acercó la copa de gin-tónic, que había quedado abandonada en el suelo, y se sentó junto a él apoyando la cabeza en su hombro. Él la abrazó y cerró los ojos sin decir nada. Necesitaba descansar. Estaba seguro de que al día siguiente tendría un plan.







* * * *







Madrid

12 de Abril



Eran las doce de la mañana cuando estaba aparcando su coche en las inmediaciones del domicilio en Madrid de Tomás Sánchez, la primera víctima del “Asesino de la Vía Láctea”. Había salido de Zaragoza a primera hora de la mañana tras pasar una noche en la que apenas había podido dormir.

Para llevar a cabo el plan que se le había ocurrido, necesitaba la colaboración de Eva María Ortega, y la llamó por teléfono cuando estaba a mitad de camino para decirle que necesitaba hablar urgentemente con ella, y saber dónde podían verse. Ella, intrigada por saber el motivo de la urgencia, que Roncal no le quiso anticipar, le citó en una cafetería cercana a su casa.

Cuando llegó Roncal a la cafetería, ella, que ya ocupaba una mesa junto al ventanal, le hizo un gesto con la mano a modo de saludo. Roncal se acercó, y la besó en las mejillas antes de sentarse frente a ella.

Tras pedir un café al camarero que se acercó, le dijo a la mujer:

—Supongo que está ansiosa por saber por qué quería verla hoy.

Ella, temiendo que fuera por el asunto de las viejas fotografías de Tomás, se apresuró a decir:

—Ya le dije a un señor que me llamó ayer...

—El brigada Fernández —precisó Roncal.

—Sí. Ya le dije que estaba completamente segura de que Tomás no tenía en casa fotos del Camino que hizo hace diez años.

—No se trata de eso —dijo Roncal—, aunque sí traigo unas fotos que quiero que vea.

De un sobre que llevaba en la mano extrajo una primera fotografía que puso sobre la mesa.

—¿Quiénes son? —preguntó Eva María Ortega.

—Ella se llamaba Kristin Wissermann —dijo Roncal.

—¿Y él? —preguntó la chica.

—Fíjese en su mirada —le pidió el comandante Roncal, y ella así lo hizo.

Se trataba de la foto, encontrada entre las cosas de José Luís Jiménez, en la que un payaso simulaba llorar junto a una Kristin que pelaba cebollas.

Al cabo de unos segundos, el comandante Roncal sacó más fotos del sobre y los fue poniente sobre la mesa, una junto a otra. Ahora, todas las fotos eran de Gerardo Alonso, impresas por Roncal esa misma mañana de entre las que había en la página web del político.

—¿Le conoce? —preguntó.

—No —respondió la chica.

El camarero apareció súbitamente a su lado, puso el café que había pedido en un lado de la mesa para no tapar las fotografías, y se retiró.

—Es un político llamado Gerardo Alonso —dijo entonces Roncal—. Estuvo con Tomás hace diez años en el Camino de Santiago. —Ella le miró ahora con más interés—. Tengo razones para creer que él es...

—¿El asesino? —le interrumpió Eva.

Roncal movió afirmativamente la cabeza.

—Pero no puedo demostrarlo —dijo—. Por eso estoy aquí. Necesito que usted me ayude.

Ella levantó la vista y posó la mirada en los ojos de Roncal, que parecía querer taladrarla con la mirada. El recuerdo de la aguja clavada en el corazón de Tomás hizo que un destello de pánico nublara la mirada de Eva, aún así preguntó:

—¿Cómo puedo ayudarle?

—Se me ocurrió al recordar lo que me contó sobre aquella persona que Tomás creyó ver mientras cenaban en Saint Jean Pied de Port, y cómo le había impresionado a él su mirada.

—Lo recuerdo, pero no entiendo cómo puedo ayudarle yo.

El comandante Roncal hizo una pausa. Sabía que lo que iba a pedirle era peligroso, y estaba preparado a que ella no aceptara. Dijo por fin:

—Haciéndole creer que usted también le vio y que puede reconocerle.

Se produjo un nuevo silencio. Ella tragó saliva y Roncal pensó que era consciente del peligro que eso podría suponer, e iba a decir que no.

—¿Me está proponiendo que me convierta en un señuelo? —preguntó para corroborar que no se estaba equivocando.

—Así es.

—Ha matado ya a cuatro personas —dijo—. No dudaría ni un instante en matarme a mí si se considera en peligro.

—Lo sé.

Eva María Ortega todavía lo pensó durante algunos segundos más.

—Lo haré —dijo por fin, decidida.

Roncal tuvo la sensación de que, súbitamente, el miedo había desaparecido de su mirada.

—Hay algo más. Todo este asunto debe quedar entre usted y yo. Nadie más debe de saberlo —añadió el comandante Roncal.

—Un momento. ¿No estaré protegida por la Guardia Civil? —preguntó ella, extrañada.

—Solo lo estará por mí. Yo la protegeré.

La chica hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No lo entiendo.

—Si se vuelve atrás lo entenderé —dijo Roncal, y añadió—: Ya le dije antes que era político. Tiene contactos. Nadie debe saber que usted solo es un señuelo, porque en caso contrario no caerá en la trampa.

—¿Cuál es el plan? —preguntó ella.

Roncal resopló satisfecho, y durante la siguiente hora y media, estuvo exponiéndole a Eva María Ortega todos los detalles del plan que había elaborado la noche anterior para cazar al que estaba seguro que era el “Asesino de la Vía Láctea”.







* * * *







Esa misma tarde, ya de regreso en Zaragoza, pasó por el despacho del coronel Quiñones porque sabía que incluso los sábados solía estar hasta avanzada la tarde, y al verle le recibió con frialdad.

—¿Alguna novedad, Roncal? —preguntó displicente.

—¿Recuerda a la mujer de Tomás Sánchez, el hombre que fue asesinado en Saint Jean Pied de Port?

El coronel hizo un gesto que lo mismo podía significar que no la recordaba, o que le daba lo mismo y que fuera al grano.

—Estaba junto a él cuando le mataron —continuó Roncal—, y aquello le afectó mucho. La interrogó la policía francesa...

—¡Ah, ya me acuerdo! —exclamó Quiñones—. Aquella chica, sí, sí.

—La interrogó la policía francesa —repitió el comandante Roncal—, y después nosotros, sin sacar nada en claro. Al parecer, de la impresión, sufrió un pequeño ataque de amnesia. Era incapaz de recordar algunas de las cosas que pasaron esa noche. Pero me acaba de llamar...

—Ya recuerda todo. Y me ha dicho que vio al asesino a través de la ventana del restaurante donde cenaban esa noche.

El rostro del coronel pareció iluminarse al recibir la noticia.

—¡Magnífico! —exclamó.

—Eso mismo pienso yo —apuntó Roncal.

—¿Podría identificarle?

—Sí.

—Era de Madrid la chica, ¿no? —preguntó de pronto Roncal.

—Sí —respondió Roncal.

—¿Y qué hace que no está de camino para Madrid? —le reprochó el coronel Quiñones—. Este asunto hay que cerrarlo cuanto antes, Roncal.

—Me ha citado para mañana por la tarde en Burgos.

—¿En Burgos ¿Por qué en Burgos? ¿Y por qué mañana por la tarde?

—No lo sé, mi coronel. Solo me ha dicho que estaba de viaje por el norte y que mañana, a las cinco de la tarde, estará en la plaza de Santa María, en Burgos, y que allí me dirá quien es el asesino.

—¿Cómo que quién es el asesino? —repitió Quiñones, que lo que esperaba era la confirmación de que Roncal se había equivocado al continuar con el caso—. ¿Quiere eso decir que ella, como usted, piensa que no era Klaus Wissermann?

—No lo sé, mi coronel. Le he repetido lo que me ha dicho la mujer, pero mañana, si es verdad que le vio, y es capaz de reconocerle, saldremos de dudas.

—Bien, Roncal, manténgame informado —dijo el coronel dando por terminada la entrevista.

Antes de salir del despacho, el comandante Roncal le oyó mascullar: “¡En Burgos!”, y pudo ver que Quiñones echaba mano del teléfono. Al cerrar la puerta tras él, estaba seguro de que en ese mismo instante estaba intentando hablar con el ministro para informarle que había aparecido un testigo ocular que podría reconocer al asesino resolver así definitivamente el caso.

El plan se había puesto en marcha, y ahora solo cabía esperar. A su regreso de Madrid, un par de horas antes, había tenido una larga conversación con el brigada Fernández, en la que le puso al corriente del plan urdido con Eva María Ortega, y solicitó su colaboración.

—¿No es demasiado peligroso? —había preguntado el brigada una vez conocidos todos los extremos del plan. Se le veía preocupado y no demasiado conforme, a pesar de lo cual había declarado su intención de ayudar al comandante Roncal.

—Por eso le necesito a usted —dijo Roncal—. A mí me conoce el sospechoso, pero a usted no. Mañana será el ángel de la guarda de Eva María Ortega.

—Aún así será muy peligroso —insistió el brigada Fernández—. Si, como me ha dicho, ese hombre ha sido actor, y se disfrazará para intentar matar a la chica, puede que yo no le reconozca cuando se acerque lo suficiente como para atacarla.

—Ella conoce el riesgo —afirmó Roncal con sequedad—, y lo asume, así que no tenemos nada más que decir, salvo que haremos todo lo posible porque no le pase nada.

El brigada hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y se limitó a preguntar:

—¿A qué hora salimos mañana para Burgos?

—Pasaré por su casa a las nueve en punto.

—Bien —dijo Fernández—. ¿Qué va a hacer usted ahora?

—Voy al despacho del coronel Quiñones, hay que echar el anzuelo para intentar que pique el pez. Váyase a casa, y descanse —aconsejó al brigada.

Fernández se fue, y él se encaminó al despacho del coronel Quiñones para informarle de las grandes noticias. Después subió a su apartamento. Era sábado, y sin duda Amaya estaría esperando que la llamara, pero no lo hizo. En lugar de eso, se preparó con parsimonia un gin-tónic, y se sentó en el sillón para paladearlo.

A esa misma hora el ministro estaba manteniendo una cordial conversación con el diputado Alonso. No solo se conocían desde hacía años, sino que mantenerle puntualmente informado en un asunto de su interés, formaba parte de eso que a los políticos les gusta llamar cortesía parlamentaria. Tras informarle de que la testigo Eva María Ortega había recordado algunos detalles importantes, le dijo:

—Pronto descansaremos todos con este asunto.

—Eso espero, ministro —dijo, y preguntó con aparente desinterés—: ¿Qué es lo que ha recordado esa mujer?

—El rostro del asesino —respondió el ministro.

—¿Seguro? —preguntó extrañado el diputado al cabo de unos segundos de pausa—. Creo recordar que ella dormía cuando mataron a su pareja. ¿Cómo pudo entonces ver el rostro del asesino?

—No lo sé, Alonso —dijo el ministro—. Quiñones me ha hablado de un restaurante o algo así, no tengo los detalles. En fin, mañana sabremos todos los detalles.

—¿Por qué mañana?

—Parece que solo quiere hablar con ese investigador de la Guardia Civil que ha llevado tan lamentablemente el caso. Lo ha citado mañana, a las cinco de la tarde, precisamente ahí, en Burgos.

—¿Pero la chica no era de Madrid?

—Parece que hoy estaba de viaje, y mañana estará en Burgos. Lo importante es que, por fin, alguien puede identificar al “Asesino de la Vía Láctea”.

—Sí, y que de una vez por todas va a terminar esta pesadilla —apuntó el diputado.

—Sabía que se alegraría —dijo el ministro, satisfecho—. Por eso le he llamado.

—No sabe cuanto se lo agradezco.

—No se preocupe, no he hecho nada que usted no hubiera hecho por mí.


CAPÍTULO XIII



13 de Abril

Burgos







El día había amanecido sin una sola nube en el cielo. Roncal pensó que era un día perfecto para pasarlo pescando en el pantano de Yesa. Por una lógica asociación de ideas, el recuerdo de Yesa le hizo pensar en Undués y en los maravillosos días pasados allí con Amaya. Amaya... Miró el reloj por si tenía tiempo de pasar por su casa, aunque solo fuera por unos minutos. Se sentía culpable por no haberla llamado la noche anterior, pero no había sido una decisión deliberada. Se había dormido. Cuando se despertó esa mañana, poco después de las seis, con la cabeza a punto de estallar y la sensación de tener un estropajo en la boca, le invadió una oleada de náuseas. Sólo se libró de ellas tras tomar un café bien cargado y pasar veinte minutos bajo el chorro de agua fría. Eran las nueve menos veinte, y tenía el tiempo justo para llegar a su cita con el brigada Fernández. Podía llamarla, pero no se sentía con ánimos para darle las explicaciones que ella estaría esperando, por lo que se limitó a ponerle el siguiente mensaje de texto: “Estoy camino de Burgos. Te llamaré más tarde. Aunque a veces no lo parezca, te quiero”, hecho lo cual, subió al coche y tomó la dirección de la casa de su subordinado.

Era domingo y, a esas horas de la mañana, apenas había coches circulando. Roncal condujo despacio, disfrutando del insólito aspecto de la enorme avenida casi desierta, a pesar de lo cual llegó al lugar de encuentro algo antes de lo previsto. La impresionante mole de Fernández le esperaba en la acera. Roncal tuvo la sensación de que la persona que portaba una bolsa en la mano izquierda mientras le saludaba con la otra, era alguien extraño, hasta que cayó en la cuenta de que era la primera vez que veía al brigada Fernández vestido de paisano. Le resultaba tan extraño, tan llamativo su aspecto, que Roncal pensó: “Dios mío, todo el mundo se va a dar cuenta de que es un guardia civil”.

Cuando paró junto a él, Fernández hizo un medio saludo, balbuceó un “Buenos días mi comandante”, y subió al coche. Durante los primeros kilómetros apenas hablaron, Roncal enfrascado en los pormenores del plan que se había puesto en marcha; el brigada Fernández, más pragmático, en cómo iba esa tarde a reconocer al “Asesino de la Vía Láctea”.

—Mi comandante, ¿qué pasa si no es Gerardo Alonso el asesino? —preguntó el brigada.

—Tiene que ser —respondió Roncal sin apartar la vista de la carretera.

—¿Por qué está tan seguro?

Por primera vez desde el día anterior, Roncal mostró un leve signo de duda, de temor a estar otra vez equivocado, pero dijo con determinación:

—Es la única persona que conocía a todas las víctimas.

—Klaus Wissermann tenía sus nombres y direcciones, bien pudo entrar en contacto con ellos y pedirles que fueran a cada uno de los lugares del Camino donde luego les asesinó. Jugaría además con la ventaja de que conocía a sus victimas, pero ellos a él, no —adujo Fernández.

Roncal reflexionó unos segundos antes de responder:

—Wissermann era un hombre herido, quería venganza, y si hubiera sido él, habría querido que sus víctimas supieran la razón por la que los iban a matar. Wissermann nunca se habría ocultado tras un disfraz.

—Sí, pero tenía un motivo: vengarse de los que creía culpables de la muerte de su hija, y Gerardo Alonso no tiene ninguno.

—El que no la conozcamos no quiere decir que Gerardo Alonso no tenga una razón para matar.

—Eso es cierto, pero hay un hecho definitivo... —insistió el brigada.

—¿Cuál?

—A partir del tercer crimen, Gerardo Alonso estuvo escoltado por una unidad de la Guardia Civil las veinticuatro horas del día. Eso quiere decir que no pudo moverse sin que la unidad de vigilancia lo detectara.

—Así es, y no me cabe duda de que hicieron bien su trabajo, pero hay un factor que no tiene en cuenta: la confianza. Esa unidad de la Guardia Civil estaba protegiendo a Gerardo Alonso. Cuando Alonso entrara a su hotel o a cualquier otro lugar que consideraran seguro, se apostarían en la puerta hasta que volviera a salir. Hasta que Gerardo Alonso —dijo subrayando el nombre del político— volviera a aparecer. Si entraba o salía un hombre de pelo largo, barba y bigote y vestido de una forma totalmente distinta, pasaría completamente desapercibido para los hombres que custodiaban a Alonso.

—Puede ser —concedió el brigada—, pero todo eso no son más que conjeturas.

Roncal calló ante la evidencia de lo que acababa de decir su subordinado, y trató de pensar en otra cosa. Era plenamente consciente de que se lo estaba jugando todo a una carta. Si el plan salía bien, y detenía al “Asesino de la Vía Láctea”, se convertiría en poco menos que un héroe dentro del Cuerpo —aunque no fuera eso lo que él perseguía—, pero si algo fallaba..., se descubriría que había engañado a su superior —y por ende, al propio ministro— al hablarle de la “repentina” recuperación de la memoria de Eva María Ortega. No solo se vendría abajo todo su prestigio de ser el mejor investigador de la Guardia Civil, sino que podría llegar incluso a ser expulsado del Cuerpo. ¿Merecía la pena correr ese riesgo solo para intentar cazar al verdadero asesino?, se preguntó. No estaba seguro. Pero de lo que sí estaba seguro era de su obligación de hacer todo lo que estuviera en su mano, para meter en la cárcel al autor de cuatro asesinatos.

Llegaron a Burgos a medio día, y la primera decisión que tuvo que tomar fue dónde aparcar el coche. No tuvo que pensar mucho, lo hizo lo más alejado posible del Hotel Puerta de Burgos, donde se alojaba Gerardo Alonso cuando estaba en la ciudad, así que lo dejó muy cerca de la entrada al Monasterio de Las Huelgas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el brigada Fernández.

—Espere aquí —dijo Roncal sin contestar a su pregunta, y se apeó del coche alejándose unos metros.

Tenía que hacer dos llamadas telefónicas. La primera fue para Amaya, que contestó enseguida.

—¿Cómo estas? —fue lo primero que preguntó Roncal después de escuchar su voz.

—Bien —respondió ella con voz cansada—. ¿Y tú?

—Anoche subí a mi apartamento para descansar un rato, y me dormí. Lo siento —se disculpó.

—No te preocupes, lo entiendo. Sé que llevas unos días muy ajetreados. ¿Estás en Burgos?

—Sí. Acabamos de llegar.

—¿Sabes cuándo volverás? —preguntó ella tras una pausa.

—Mañana.

—Llámame cuando llegues, por favor.

—Lo haré.

La siguiente llamada era para confirmar que Gerardo Alonso tenía la información precisa. Marcó en el móvil y sonó repetidas veces hasta que, cuando estaba a punto de terminar la comunicación, escuchó la voz del diputado.

—¿Dígame?

—Soy el comandante Roncal.

Gerardo Alonso pareció sorprendido, probablemente era la persona que menos esperaba, y tardó algunos segundos en reaccionar.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Cómo está usted comandante?

No pasó por alto Roncal que, en esta ocasión, no había omitido el tratamiento tal como solía hacer habitualmente.

—Bien. Sólo quería decirle que esta tarde estaré en Burgos.

—Sí, ya sé. Ayer me llamó el ministro, parece que hay una testigo nueva o algo así, ¿no es cierto?

—Así es —respondió Roncal.

—¿Acaso quería pasar a verme? —preguntó, y a Roncal le pareció que había cierto tono de alarma en su pregunta.

—No. Lamentablemente no voy a tener tiempo. Quedé con la testigo a las cinco en punto en la plaza de Santa María, frente a la catedral, y tal como van las cosas, temo que llegaré incluso un poco tarde a la cita.

—Me coge usted de camino a un restaurante de las afueras. Una comida con empresarios... Ya sabe...

—Sí —le interrumpió Roncal—, entiendo, la campaña electoral. Solo quería decirle que, de una u otra manera, esta tarde quedará definitivamente cerrado el caso del “Asesino de la Vía Láctea”. Daré instrucciones para que esta noche cesen en su labor los guardias que le han estado protegiendo.

—Gracias, comandante —dijo el diputado.

—De nada.

Tras cortar la comunicación, volvió al coche y allí seguía el brigada Fernández, esperando estoicamente su regreso. Por primera vez desde que ideó el plan, se sentía eufórico. Todas las piezas habían empezado a rodar convenientemente, y ahora solo cabía esperar. Se acercó a la ventanilla del coche, y preguntó al brigada:

—¿Le apetece comer algo?

El brigada Fernández miró su reloj, eran las doce y media, acarició suavemente su enorme barriga, y respondió:

—A mí siempre me apetece comer, mi comandante.

—Entonces vamos —dijo Roncal—. Mejor ahora para no llegar a nuestra cita con la barriga llena.

Bajó el brigada del coche, y se dirigieron a un bar que hallaron dos manzanas más allá. Tomaron algunas tapas y un par de cervezas cada uno, después, por recomendación de Roncal, sendos cafés bien cargados, “Para estar bien despiertos”, dijo.

Después de comer, aún eran las dos y cuarto de la tarde. El diputado todavía estaría en su comida electoral, así que no había riesgo de que les viera juntos, por lo que decidieron acudir para recorrer juntos las calles adyacentes a la catedral, y tomar posiciones de cara a la representación que se avecinaba.

—Es importante que no se acerque a la chica lo suficiente como para hacerle daño —dijo Roncal desde lo alto de la escalinata que desemboca en la plaza de Santa María.

—¿Pero qué pasa si no le reconozco y la ataca? —preguntó otra vez el brigada, al que parecía preocuparle mucho esa posibilidad.

—No sea negativo, Fernández —le reprochó el comandante Roncal, y añadió—: Si lo hace como presuponemos que ha hecho las veces anteriores, llevará el pelo más largo, y usará barba, bigote y, quizá, algo de maquillaje.

—Si piensa que la chica le vio con ese disfraz, y que a pesar de todo puede reconocerle, seguramente cambie en esta ocasión.

—Esté atento, y a la más mínima sospecha, si alguien intenta acercarse a la chica, deténgale, sea quien sea.

—¿Dónde estará usted? —preguntó el brigada.

—En la plaza del Rey San Fernando, junto al Arco —respondió Roncal señalando con la mano en esa dirección—. A la más mínima voz de su parte correré hacia la plaza de Santa María. En treinta segundos estaría junto a usted y la chica.

—¿Y si intenta huir?

—Sólo podría hacerlo por la calle de Santa Águeda —dijo señalando hacia el final de la escalera—, y le tendríamos cogido.

Bajaban en ese momento por la escalinata, lugar donde según las previsiones de Roncal debía suceder todo. A pesar de encontrarse en pleno centro de la ciudad, apenas había movimiento de personas, y cuando el brigada Fernández hizo la observación, Roncal le dijo que había elegido ese día y esa hora precisamente por eso, para evitar que hubiera demasiada gente en la calle y pudiera dificultar la operación.

—¿No va a llamar a la chica? —preguntó de pronto el brigada.

A Roncal no le sorprendió que Fernández estuviera en aquellos momentos pensando en ella. Él también lo hacía, temiendo que en el último momento se volviera atrás, y era eso, el miedo a escuchar que no estaba en Burgos, o que no pensaba salir de su hotel, lo que le impelía a no llamarla.

—Sí, pensaba llamarla ahora —mintió Roncal.

Pero tuvo que sacar el teléfono y llamar a Eva María Ortega. Espero ansioso a escuchar el tono de su voz.

—Hola, comandante —dijo ella.

Roncal no pudo evitar emitir un leve suspiro de tranquilidad al escucharla: vendría.

—¿Dónde está?

—En la estación. Acabo de llegar.

Roncal miró su reloj, todavía eran las cuatro.

—Bien —dijo—. Tómese un café y a las cuatro y media coja un taxi. Pida que la lleven a la calle Fernán González, junto a la catedral. Verá una escalinata que baja hacia la plaza de Santa María, baje por ella, despacio, y muy atenta. A mi no me verá porque estaré escondido, pero habrá alguien cerca de usted vigilando. Es en esa escalera donde la... —iba a decir atacará, pero no quiso asustarla más de lo que ya debía estar, y eligió otro verbo, y dijo—: ...abordará. Cuando llegue ese momento, simplemente grite y corra, corra todo lo que pueda. Y no se preocupe, recuerde que la estaremos vigilando.

Eva María Ortega estaba en tensión, inspiraba y espiraba de una forma dura, nerviosa. Tras una larga pausa, preguntó:

—¿Algo más?

—No. Sólo desearle suerte.

—Si es cierto que ese hijo de puta mató a Tomás, vamos a cogerle —dijo ella con determinación—. Nos veremos cuando todo esto haya pasado.

—Cuente con ello —prometió Roncal, y cortó la comunicación—. Ya está —dijo al brigada, y cual César después de atravesar el Rubicón, sentenció—: La suerte está echada, ahora solo falta encomendarnos a Dios.

—O al diablo —masculló el brigada Fernández mientras sus ojos se perdían en las agujas de las torres de la catedral.

Dieron un par de vueltas más ultimando detalles, y el brigada Fernández se apostó en la calle Fernán González, cerca de la escalinata, a la espera de que apareciera Eva María Ortega, mientras Roncal cruzó la plaza y se acercó a la ribera del Arlanzón para hacer tiempo.

Faltaban diez minutos para las cinco cuando un taxi se detuvo en lo alto de la escalinata. De él se apeó Eva María Ortega. Todos los músculos del brigada Fernández se pusieron en tensión, y caminó despacio hasta situarse a unos diez metros de la mujer. Ella se detuvo unos instantes en lo alto de la escalera, miró hacia abajo, la escalera estaba desierta y solo un par de personas cruzaban en ese momento la plaza. La catedral de Burgos, con sus dos torres adornadas como árboles de Navidad apuntando hacia el cielo, se alzaba imponente ante ella. Titubeó durante unos instantes, y el brigada Fernández temió que se volviera atrás.

Ella se estaba preguntando dónde estaba la protección que le había prometido el comandante Roncal. No había nadie en la escalinata que vigilara sus pasos para ayudarla si fuera necesario. Entonces giró la cabeza y su mirada se cruzó durante una centésima de segundo con la del brigada Fernández, entonces supo que no estaba sola, y, muy despacio, con los cinco sentidos puestos en lo que pudiera ocurrir a su alrededor a partir de ese instante, empezó a bajar la escalera. De pronto, proveniente de la calle de La Paloma, un hombre en chándal que parecía estar haciendo deporte, irrumpió corriendo en la plaza del Rey San Fernando, la cruzó rápidamente; bordeando la catedral entró en la plaza de Santa María y, a grandes zancadas, empezó a subir la escalinata.

Eva María Ortega quedó petrificada al ver venir hacia ella a un hombre corriendo, y se paró en medio de la escalera. El brigada Fernández, en un movimiento instintivo, metió su mano en el bolsillo derecho, y acarició la pequeña pistola Kahr, de 9 mm, que guardaba en él, pero el hombre del chándal, con gafas oscuras, larga melena rubia, y turbante azul en la frente, llegó a la altura de la chica y, sin prestarle la más mínima atención, la dejó atrás. Fernández suspiró hondo y ni siquiera se fijó en él cuando, sin aflojar la marcha, pasó a su lado.

Ya más tranquila, Eva María Ortega continuó el descenso, y fue en uno de los últimos escalones cuando, de una manera tan súbita que no pudo reaccionar, apareció a toda carrera, por la calle de Santa Águeda, el mismo deportista que había pasado antes a su lado, pero en esta ocasión tropezó tan fuertemente con ella, que la derribó.

Todo sucedió tan rápido que Fernández miraba la escena como si toda ella hubiera sido una aparición. El hombre del chándal que había pasado un par de minutos antes corriendo a su lado, alejándose de él y de Eva, estaba ahora junto a la chica, tendida en el suelo, que alargaba en brazo en demanda de ayuda.

El hombre del chándal alargó también la mano hacia Eva, pero no para ayudarla. Llevaba entre sus dedos un fino estilete que apuntó directamente a su corazón. Ella interpuso en el camino del punzón el bolso que agarraba en su mano izquierda, y empujó hacia arriba con toda la fuerza de la que fue capaz. Él retrocedió un poco, lo justo para que ella pudiera darle una fuerte patada en los testículos haciendo que cayera al suelo. En ese momento, el brigada Fernández se lanzó sobre él tratando de reducirle mientras le gritaba a ella, que seguía en el suelo:

—¡Corra! ¡Corra!

Eva se levantó con dificultad mientras, a su lado, los dos hombres forcejeaban, y pudo ver cómo el estilete que estaba destinado para ella, atravesó el pecho del brigada Fernández. Entonces, por primera vez, de una manera instintiva, gritó con todas sus fuerzas, y corrió hacia el Arco de Santa María repitiendo sin cesar:

—¡Socorro! ¡Es él!

El hombre del chándal sacó el estilete del pecho del brigada Fernández, y corrió tras la chica. El comandante Roncal ya corría también al encuentro de ella cuando vio que era perseguida por un hombre armado. Echó mano de su pistola reglamentaria y apuntó con las dos manos, pero Eva llegó a su altura y se abrazó a él, impidiéndole disparar. El otro aprovechó el momento para huir hacia la catedral, y entró en ella por la entrada principal con la intención de salir por la puerta norte.

Roncal tomó a Eva por los hombros y, tras comprobar que no estaba herida, corrió hacia el brigada Fernández, que yacía en el suelo. Se inclinó sobre él y al tocarle en el pecho sintió la mano húmeda y que la sangre manaba a borbotones. Buscó un pañuelo en su bolsillo y lo apretó contra la herida. Eva María estaba de pie, a su lado, respirando con fuerza al borde de un ataque de ansiedad.

—¡Llame a la policía, y que envíen urgentemente una ambulancia! —le dijo.

Ella buscó el móvil en su bolso, y marcó un número. Mientras tanto, Roncal le tomó la otra mano y tiró de ella hasta hacer que se inclinara junto a él. Le puso la mano sobre el pañuelo, ya teñido de sangre, y le dijo:

—Apriete hasta que llegue la ambulancia.

Después corrió tras el asesino y entró en la catedral. Lo hizo justo a tiempo para ver que infructuosamente intentaba abrir la puerta norte, pero esta permaneció cerrada. Se giró y vio a Roncal en el umbral de la entrada principal, por lo que no tuvo más remedio que correr en dirección a las torres. Se encontró en su camino con una pequeña y pesada puerta, y la empujó. La puerta cedió, dando paso a un pasillo y después una estrecha escalera por la que ascendió. Roncal lo hizo tras él, y le siguió hasta el segundo cuerpo de la torre, entonces atravesaron una galería descubierta flanqueada por las estatuas de los primeros reyes castellanos, hasta llegar a una plataforma metálica sobre la que descansaban las cuatro enormes campanas de la catedral. Esa estancia no tenía salida, y Roncal se quedó junto a la puerta apuntando al otro con su arma.

—El juego se ha acabado, señor diputado —dijo sin bajar la guardia.

Gerardo Alonso tiró el punzón manchado de sangre al suelo, se sentó apoyando la espalda contra el grueso muro de piedra, y se quitó las gafas y la peluca tras la que se ocultaba.

—Usted ha ganado, Roncal —dijo, hastiado, volviendo a llamarle por su apellido.

Roncal bajó su arma, pero no se movió del sitio. Y, en el mismo tono amigable que había utilizado en otras ocasiones para hablar con él, le preguntó:

—¿Por qué?

—¿No lo sabe? —preguntó escéptico el político. En sus labios había una mueca de desprecio.

—Kristin Wissermann —dijo Roncal.

—¡Premio! —exclamó con voz desvaída, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en la pared.

—¿Qué le ocurrió a Kristin Wissermann? —preguntó Roncal, y añadió—: ¿La mató usted?

Gerardo Alonso negó con la cabeza.

—¿Es cierto que se suicidó?

Gerardo Alonso volvió a negar con la cabeza, y, sin abrir los ojos, dijo:

—Fue un accidente.

—No le creo —dijo Roncal—. Si fue un accidente, ¿por qué no lo declararon así a la Guardia Civil?

Gerardo Alonso chasqueó la lengua y miró fijamente al comandante Roncal. Tardó bastante en contestar:

—Kristin era una golfa —dijo con desprecio—. Se había estado acostando con Tomás y con David, y después conmigo se puso estrecha.

—Y usted es de los que no aceptan un no por respuesta.

—A mí me gustaba de verdad —dijo, como si eso justificara cualquier acción.

—¿Qué pasó exactamente en Manjarín? ¿Iban juntos todo el grupo?

—Sí.

—¿Quiénes iban exactamente?

—Además de Kristin y de mí, estaban José Luís, Aitor, David, Tomás y Martín.

—¿Aitor? —repitió Roncal—. ¿Quién es Aitor?

Sin duda era el sexto hombre cuya existencia había deducido Amaya.

—Era compañero mío en el TEU. Habíamos ido juntos al Camino, allí conocimos a los demás. Estábamos ya descendiendo el Monte Irago y de pronto descubrí a Aitor dándole un beso a Kristin. Aquello me enfureció. Aquella puta estaba dispuesta a estar con todos menos conmigo.

—¿Y qué hizo?

—Le di una bofetada, se lo merecía.

Roncal tuvo la impresión de que, como a todo aquel que no se siente satisfecho con lo que ha hecho, hay que sacarle las palabras con sacacorchos. Además, si quería averiguar todos los pormenores del caso, ahora, con Gerardo Alonso derrotado y humillado, era el momento. Estaba seguro de que, cuando se repusiera psicológicamente, su versión de los hechos cambiaría radicalmente, así que insistió:

—¿Y después?

—Después la intenté besar, pero la muy zorra me escupió en la cara.

—Y le volvió a pegar.

—Sí.

—¿La violó? —preguntó Roncal a bocajarro.

Gerardo Alonso le miró de una manera siniestra y, en lugar de responder a la pregunta que le había hecho, dijo:

—Echó a correr montaña arriba. Iba como loca.

—¿Dónde estaban usted y los demás?

—La seguimos. Ya le he dicho que iba como loca. De pronto escuchamos un grito, y, cuando llegamos, la vimos allí abajo, muerta.

—¿Qué hicieron? —preguntó Roncal.

—¿Qué podíamos hacer? Ya estaba muerta.

—¿Por qué no llamaron a la Guardia Civil, a una ambulancia?

—Íbamos a hacerlo, pero José Luís dijo que él no quería saber nada, que todo aquello solo iba a traernos complicaciones y que de todas formas no podíamos hacer ya nada. Lo debatimos, y decidimos seguir nuestro camino.

Recordando que, según había podido leer en el expediente del caso, Tomás Sánchez, al llegar a Ponferrada, había denunciado esa misma tarde la desaparición de Kristin, dijo Roncal:

—Pero Tomás se sentía culpable.

Gerardo Alonso le miró, sorprendido.

—Sí. El muy estúpido fue a la Guardia Civil con no se qué historia. Estuvo a punto de conseguir que nos pillaran.

—¿Sabe una cosa? —dijo Roncal—. Usted no me engaña, la violó y todos los demás fueron cómplices.

Gerardo Alonso calló.

—Y han estado a punto de salir indemnes de esta mierda —añadió Roncal con desprecio—. ¿Cuál fue el detonante? ¿Por qué estos cuatro crímenes de las últimas semanas?

—Durante seis años no volví a saber nada de la gente del grupo, pero hace cuatro, poco después de haber sido elegido diputado por Burgos, recibí una llamada, era David Rocafort...

—¿Le empezó a chantajear?

—Más o menos. Dijo que sería un escándalo que se supiera toda la verdad de lo que había pasado en el Monte Irago, y que él no tenía dinero para vivir.

—Era usted el que le enviaba mil euros todos los meses —dijo Roncal.

—Sí, era yo. Y podríamos haber seguido así durante mucho tiempo, pero hace unos meses acompañé a unos empresarios a la Feria de Hannover.

—Y Klaus Wissermann le reconoció en una foto del periódico.

—Así es. Fue a verme al hotel, y me enseñó la fotografía que usted ya conoce. Ni siquiera recordaba esa foto... Estaba tomada ante la cruz de Santo Toribio, cerca de Astorga. Otra vez los rostros que creía haber olvidado. Era como si unos fantasmas me persiguieran desde el pasado. Dios mío... Cuando vi la foto, creí que el mundo se hundía a mí alrededor. Si pudiera hacer retroceder el tiempo, haría las cosas de otra manera —se lamentó—. Wissermann me dijo que quería hacer el Camino de Santiago, para terminar lo que su hija había empezado, y que había contratado a un detective para que buscara a todos los que estábamos en la foto. Quería hablar con todos, uno a uno. Quería saber. Me di cuenta de que aquel hombre estaba trastornado, obsesionado con el recuerdo de su hija, y convencido de que su muerte no había sido un suicidio.

—Y todo eso suponía un gran peligro para usted —apuntó Roncal.

Gerardo Alonso se puso de pie, lo que hizo que el comandante Roncal se pusiera alerta. “¿Cómo es que todavía no ha llegado la policía”, se preguntó, aunque por otro lado prefería que fuera así, porque estaba seguro de que tan pronto aparecieran, Gerardo Alonso interrumpiría su discurso. En el fondo no era una confesión lo que estaba haciendo, en ese momento Gerardo Alonso no estaba hablando con un policía o un guardia civil, sino con Roncal, el hombre que le había vencido, y contar todo no era más que el tributo que tenía que pagar por ello. Por eso, Roncal estaba seguro de que tan pronto aparecieran guardias uniformados, el hombre derrotado que tenía delante, se transformaría en el diputado orgulloso y prepotente, acostumbrado a manejar a los hombres, que ya conocía.

—Me di cuenta desde el primer instante que Wissermann no debería hablar con nadie, que alguno, Tomás, o David, se podrían venir abajo, y de ninguna manera podía permitir que, después de tantos años, se volviera a abrir aquel asunto. Entonces se me ocurrió la idea, podía matar dos pájaros de un tiro.

—¿Se refiere al chantaje al que le tenía sometido David?

—Sí, claro. El dinero era lo de menos, pero David era un pobre hombre, un inmaduro que seguía comportándose como si tuviera veinte años. Además tomaba drogas... Era cuestión de tiempo que se fuera de la lengua.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Roncal.

—Fue fácil. Le pedí a Wissermann que me dijera cuando pensaba empezar el Camino. Incluso me ofrecí a acompañarle a partir de León, en Manjarín... Cuando unos meses después me comunicó la fecha en que empezaría en Saint Jean Pied de Port, llamé a mis compañeros para citarles, uno a uno, en el Camino.

—Después de tantos años sin verles, ¿qué les dijo para convencerles de que acudieran al Camino para verse con usted?

—La verdad —respondió Alonso—. Que el padre de Kristin nos había localizado, y quería hablar con nosotros sobre la muerte de su hija.

—¿Ninguno puso objeciones a ir a lugares dentro del Camino de Santiago? ¿No les pareció raro?

—Al principio, sí, ninguno de ellos quería venir, pero cuando les di a elegir entre ver a Wissermann en el Camino, o que se presentara en sus casas, todos prefirieron venir.

Roncal sintió vértigo por el despego con el que hablaba de los hombres que había asesinado fríamente.

—Lo tenía todo planeado, ¿verdad? —dijo con asco—. Dónde y cómo mataría a cada uno de ellos, para culpar a Klaus Wissermann de sus crímenes.

Gerardo Alonso le miró con el ceño fruncido, en silencio, como si no entendiera de qué estaba hablando el comandante Roncal.

—Yo no quería hacerlo —dijo, como si esa falta de voluntad inicial mitigara su responsabilidad en los hechos posteriores.

Pero a Roncal no le importaban sus coartadas morales, solo quería encajar, como si se tratara de un puzzle gigantesco, todas las piezas en su sitio.

—¿Tienen algún significado las cartas con la cruz tridente y la estrella, o solo pretendía despistarme? —preguntó.

Gerardo Alonso sonrió con malicia y le miró de una forma oblicua. Roncal pensó que no iba a contestar a esa pregunta, que le iba a dejar con esa duda, pero, aunque se demoró en su respuesta, no fue así.

—Fue por ella —dijo.

—¿Por Kristin?

—Sí. Había visto una cruz así en Puente la Reina.

Roncal estuvo a punto de decirle: “Yo también la he visto”, pero calló y dejó que continuara hablando:

—Era una cruz medieval, y alguien le explicó que vino de Alemania, que la trajeron unos peregrinos que venían de allá. Eso la emocionó, y le gustaba pensar que, de una u otra manera, los alemanes también habían participado en la creación del espíritu que reina en el Camino y que, por tanto, formaban parte del mismo.

Se hizo una pausa densa durante la que los dos hombres no dejaron de mirarse a los ojos.

—¿Y la estrella? —preguntó Roncal.

—La estrella es el Camino. ¿Ha visto alguna vez la Vía Láctea?

Roncal no respondió.

—El asesino de la Vía Láctea —dijo rememorando el nombre inventado por un periodista—. Nunca los periódicos han acertado tanto. La estrella es el Camino —repitió—, que conduce a Compostela, el “campo de estrellas”.

—Va a resultar que en el fondo es usted un poeta —dijo Roncal con ironía.

Gerardo Alonso guardó silencio.

—¿Cuál era su relación con Kristin? —preguntó Roncal de pronto—. ¿La quería?

La pregunta sorprendió a Alonso, que respondió con tono monocorde:

—Creí que ella me quería, pero un día descubrí que yo no era alguien especial para ella.

—Por eso la mató —dijo Roncal.

Gerardo Alonso volvió a guardar silencio.

—José Luís Jiménez.

—¿Qué pasa con José Luís? Ese estúpido era un cobarde, me obligó a ir a Zaragoza para acabar con él.

—¿Sabe por qué no acudió a su cita?

—No —respondió con desgana.

—Leyó en un periódico que David Rocafort había sido asesinado —dijo Roncal.

Gerardo Alonso estalló en una carcajada.

—Él sabía que usted era el asesino —continuó Roncal—. Lo que no sé es por qué no le denunció, habría salvado la vida.

—Se equivoca —dijo Alonso, y la sonrisa irónica volvió a sus labios—. Él estaba convencido que la muerte de David había sido obra del padre de Kristin. Me lo dijo cuando me acerqué a él en aquella plaza de Zaragoza. Pobre imbécil.

—Dijo antes que había un sexto hombre: Aitor, ¿qué ha sido de él? ¿Está muerto también?

Gerardo Alonso pareció asombrarse por la pregunta de Roncal, como si todo el respeto que empezaba a sentir por él se hubiera esfumado de pronto ante una pregunta necia, y dijo:

—Aitor no estaba en la foto.

—¿Y ha cometido cuatro crímenes solamente por evitar que se supiera que, hace diez años, una chica que era acosada por usted murió en un accidente?

Miró a Roncal de una forma que éste se estremeció, y dijo:

—La gente me quiere, este año voy a sacar muchos más votos que hace cuatro años. Usted no lo entiende, pero... no podía defraudarles.

Tres policías irrumpieron en la estancia con su arma en las manos. Se produjo un momento de incertidumbre al ver que Roncal estaba departiendo con el sospechoso sin apuntarle con su pistola. Los policías, sin dejar de apuntar, esperaban instrucciones del comandante de la Guardia Civil, después de todo había sido él quien le había detenido. Gerardo Alonso les miró lleno de pavor y se dio cuenta de que, definitivamente, el tiempo se había agotado.

—¡Quiero hablar con el ministro! ¡Soy diputado nacional, y exijo hablar con el ministro! —dijo a voces.

Por un momento, Roncal esperó que, en un arrebato de dignidad, el diputado saltara al vacío desde uno de los huecos del campanario, pero hacía falta mucho coraje para quitarse la vida. Si en aquel momento Roncal albergaba algún sentimiento hacia Gerardo Alonso, era el de desprecio. Sin dejar de mirarle, hizo un gesto con el brazo y dijo a los guardias:

—Deténganle.

Ni siquiera quiso ver cómo se producía la detención. No le interesaba. Se dio la vuelta para salir de la estancia, cruzó de nuevo la Galería de los Reyes, y bajó hasta la nave central por la estrecha escalera de caracol. Al salir a la Plaza del Rey San Fernando el sol le dio en los ojos obligándole a cerrarlos por un instante. Cuando los volvió a abrir, buscó a Eva María y al brigada Fernández, pero en la plaza solo había algunos policías y un par de vehículos policiales. Recordó entonces que la última vez que había visto al brigada, estaba tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Había un policía junto a la puerta de la catedral, y le preguntó:

—¿Dónde está el guardia civil herido?

—Lo llevaron al hospital.

—¿Y la chica? —volvió a preguntar.

—Fue con él en la ambulancia.

—Gracias —dijo, y se dirigió hacia el Arco de Santa María para coger un taxi que le llevara al hospital. Mientras caminaba, escuchó a su espalda la voz estentórea del diputado, que seguía exigiendo un teléfono para hablar con el ministro.

Al otro lado del arco tomó el primer taxi que pasó, y pocos minutos después estaba en el hospital. Fernández, aunque la herida no revestía gravedad, estaba en el quirófano, y había que esperar. Encontró a Eva María Ortega en la sala de espera de urgencias. Sin decir nada se sentó junto a ella, que preguntó:

—¿Era él el asesino?

—Sí —respondió Roncal.

Eva suspiró e hizo un gesto de impotencia. Dijo:

—Sólo quiero saber por qué murió Tomás.

No quiso decirle que, posiblemente, Tomás había sido cómplice de la violación de Kristin —no había creído ni una palabra de Alonso sobre la historia del accidente sufrido por la alemana—, y que si había terminado siendo víctima, antes había sido verdugo. “Nadie más debe sufrir por esto”, decidió Roncal, así que dijo:

—Tomás conocía algo sobre Gerardo Alonso, y probablemente estaba dispuesto a denunciarle. Por eso le mató.

A Eva María Ortega le resbalaron dos lágrimas por las mejillas.

—Tomás no soportaba las injusticias —dijo—. Me siento orgullosa de él.

Roncal tomó una de las manos de la chica, y la acarició. Ella, sin dejar de llorar, apoyó la cabeza sobre el hombro de él.







* * * *



Había decidido permanecer en Burgos, sin salir del hospital, hasta que su fiel Fernández estuviera totalmente fuera de peligro. Este despertó de la anestesia bien entrada la madrugada del lunes. Unas horas antes, había conseguido que Eva María Ortega tomara un taxi para que la llevara a la estación de ferrocarril con el fin de tomar el primer tren que saliera para Madrid.

Cuando el brigada Fernández fue capaz de entender sus palabras, aún antes de poder hablar, lo primero que le dijo fue:

—Ese cabrón ha estado a punto de matarle. No me haga esto nunca más, querido amigo.

Fernández trató de hablar, pero solo pudo emitir una sonrisa satisfecha, y volvió a dormirse.

Estuvo al pie de su cama unas horas más, hasta que se le pasó por completo el efecto de la anestesia. Entonces le repitió las palabras que le había dicho antes, pero esta vez el brigada respondió:

—Son gajes del oficio, mi comandante. Este es nuestro trabajo.

—No he querido llamar a su mujer para no preocuparla. He pensado que lo hiciera usted cuando se despertara.

—Ha hecho bien —repuso el brigada, y, tras mirar en la mesita sin verlo, preguntó—: ¿Dónde está el teléfono?

Roncal abrió el cajón donde había guardado los efectos personales del brigada, y le entregó el móvil, después salió de la habitación para permitirle hablar en privado con su esposa.

Se acercó a una máquina automática de café que había en el pasillo, y echó unas monedas. Luego paseó dando pequeños sorbos a aquel brebaje que llamaban café, y rememoró la conversación telefónica que había mantenido la noche anterior con el coronel Quiñones.

Cuando le dijo que se había procedido a la detención del diputado Gerardo Alonso, se produjo un largo silencio al otro lado del teléfono. Fue una de esas raras ocasiones en las que Roncal hubiera pagado cualquier cosa por ver la cara de su interlocutor. Con regocijo, preguntó:

—¿Sigue ahí, mi coronel?

—Aquí sigo, comandante —y añadió—: Supongo que tendrá buenas razones para haber ordenado la detención de Gerardo Alonso.

—La mejor de las razones, mi coronel: su propia confesión.

Roncal se tuvo que morder la lengua para no añadir un sarcástico: “¿Se lo ha dicho ya al ministro, mi coronel? Eso habría halagado su vanidad, mas no habría sido inteligente, así que calló.

—Quiero un informe detallado lo antes posible, comandante —ordenó en tono cortante el coronel.

—Lo tendrá sobre su mesa mañana, mi coronel.

Roncal dio el último sorbo de café y miró su reloj. Eran las nueve de la mañana. Fernández había tenía tiempo sobrado para explicar la situación y tranquilizar a su mujer, por lo que volvió a la habitación dispuesto a despedirse del brigada y volver a Zaragoza. Estaba deseando ver la cara de estupefacción del coronel cuando, al día siguiente, le entregara el informe definitivo.


CAPÍTULO XIV



20 de Abril

Undués de Lerda







—¡Ha picado! —exclamó Amaya alborozada al ver sumergirse bruscamente la boya que sujetaba el anzuelo.

Roncal, que dormitaba a su lado sobre una manta, se incorporó indolente sobre un brazo. A un lado habían quedado las migajas de una comida, una botella vacía, y dos copas con restos de vino en su fondo. Rió por los nervios de Amaya, que no sabía qué hacer.

—Recoge el sedal —dijo Roncal entre risas.

Amaya intentó hacerlo, pero daba la impresión de que el pez era más fuerte que ella.

—No puedo —se quejó.

En ese momento el pez asomó sobre la superficie del pantano, y volvió a sumergirse tirando con fuerza del sedal. Era una perca enorme, y Roncal se levantó de un brinco. Asió con fuerza la caña cuando Amaya estaba a punto de caer al agua por los tirones del pez.

—Creo que es él quien te ha pescado a ti —dijo.

Amaya estalló entonces en una carcajada, y soltó la caña. Durante diez minutos estuvo el pez luchando con Roncal por sobrevivir, y de pronto se rindió. Se dejó arrastrar hasta la orilla, y cuando le sacó del agua, boqueó durante algunos minutos encima de una roca, hasta que dejó de hacerlo.

Roncal se sentía tan satisfecho por su captura, que alzó los brazos y lanzó un grito de victoria. Amaya volvió a reír, y dijo:

—Dentro de cada hombre se esconde todavía un cazador primitivo.

A lo que Roncal le respondió haciendo gestos simiescos subido sobre una roca cercana.

Unos días antes, después de que el comandante Roncal hiciera entrega de su informe al coronel Quiñones, y acompañarle a una rueda de prensa dada para satisfacer el morbo de los medios, habían decidido retomar sus pequeñas vacaciones allí donde las habían dejado: en el nevero de Undués. Llegaron al pueblo en la mañana del miércoles, y fueron allí directamente. Iban cogidos de la cintura, como dos enamorados que disfrutan de la soledad.

Roncal pensó en cuánto había cambiado en las últimas semanas. Antes, habría vuelto a su despacho inmediatamente después de la resolución del caso, necesitaba ocupar todo su tiempo para no volverse loco. Ahora, sentía que había otras prioridades en su vida, y el tiempo era algo valioso como para malgastarlo con sentimientos negativos y emociones que estaban en el pasado. Ese día habían ido a pescar al pantano de Yesa, y repetir allí la comida campestre que habían realizado sobre la alfombra del salón en casa de Amaya.

Roncal dejó de hacer el payaso y miró a Amaya con infinita ternura, bajó de la roca y, rodeándola con sus brazos, la besó.

La magia del momento la rompió el sonido estridente del teléfono móvil del comandante Roncal.

—Te pedí que no trajeras el teléfono —se quejó Amaya en tono cariñoso.

Roncal resopló inquieto.

—Es mi trabajo, no puedo evitarlo.

Amaya se agachó y cogió el móvil, que seguía sonando insistentemente.

—Tú no puedes evitarlo, pero yo sí —dijo con gesto pícaro. A continuación lanzó el teléfono al pantano con todas sus fuerzas. Cuando el agua se lo tragó, y dejó de escucharse la señal, añadió—: Se acabó el teléfono. Nada ni nadie me va a apartar de ti en los próximos días.

Roncal, que había hecho un gesto de protesta al ver cómo su teléfono se hundía en el agua, dijo:

—A sus órdenes, mi general.

Y volvió a tomarla en sus brazos, y besar sus labios como si fueran el último hombre y la última mujer sobre la faz de la tierra.
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